河北
产房里，油灯的光，昏黄得让人心慌。
王德发搓着一双满是老茧的手，在门外焦急地踱步。屋里，是他婆娘翠兰一阵高过一阵的、痛苦的叫喊声，和接生婆那嘶哑的催促。
“用力！再加把劲儿！看见头了！”
王德发的心，一下子就提到了嗓子眼。
终于，随着翠兰一声长长的、耗尽了所有力气的嘶吼，一声嘹亮的婴儿啼哭，响彻了整个院子。
“生了！生了！”接生婆的声音里，满是喜悦，“德发！是个大胖小子！你王家有后了！”
王德发那张被岁月和劳作刻满沟壑的脸，瞬间笑成了一朵烂菊花。他冲进屋，激动得话都说不利索。
可就在接生婆用温水给那婴儿擦拭身体时，那刚刚还啼哭不止的婴儿，忽然就安静了下来。
他紧闭着眼睛，用一种根本不属于婴儿的、清晰无比的、稚嫩的童音，缓缓地，开了口。
那声音，王德发这辈子都忘不了。
“爸爸……我好想你……好冷啊……”
“啪嗒”一声，接生婆手里的瓦盆，摔了个粉碎。
01.
一年前，王德发还不是现在这样。
那时候，他唯一的孩子，是个丫头片子，叫妞妞。
妞妞三岁了，长得瘦瘦小小的，一双眼睛，像两颗黑葡萄，总是怯生生地看着自己的爹。
王德发不喜欢她。
在这个重男轻女思想根深蒂固的山村里，没有儿子，就等于绝了后，是天大的耻辱。他把这份耻辱，都算在了自己婆娘和妞妞的头上。
他喝了酒，就会打老婆。有时候，连带着妞妞，也免不了一顿打。
翠兰总是把女儿死死地护在怀里，用自己那单薄的后背，去承受丈夫如雨点般落下的拳头。
而妞妞，也总是在无尽的恐惧中，努力地，想讨好自己的爹。
她会学着妈妈的样子，在王德发回家时，费力地，为他端上一杯水。
王德发会一把推开，任由那杯水，洒在地上，摔碎。
她会把自己唯一的、藏在枕头下的那颗糖，剥开，踮起脚，送到王德发的嘴边。
王德发会看都不看一眼，扭过头去。
妞妞不明白，为什么爹，从来都不肯抱抱她，也从来都不肯对她笑一笑。
她觉得，一定是自己，还不够好。
直到那天下午。
王德发因为打牌输了钱，心情烦躁，晚饭想喝口鱼汤，便拿着鱼篓，去村口的小河里捞鱼。
可那天也不知道怎么了，一下午，一条鱼苗子都没见着。
他气冲冲地回了家，把鱼篓狠狠地摔在地上，嘴里骂骂咧咧。
“连条鱼都吃不上，真是晦气！”
他没注意到，门背后，那双黑葡萄一样的大眼睛，正一眨不眨地，看着他。
02.
妞妞，把爹的话，记在了心里。
趁着爹妈下地干活的工夫，她一个人，偷偷地，从家里拿了一个破了口的瓢，跑向了村口的小河。
河边的石头，很滑，长满了青苔。
她小小的身影，在河边，一次又一次地摔倒，又一次又一次地爬起来。
她浑身都沾满了冰冷的、湿漉漉的泥巴，脸上，也被石头划出了一道细细的血痕。
但她不在乎。
她只想着，爹想喝鱼汤。
也不知道过了多久，当她终于用那个破瓢，在石头缝里，舀住了一条只有手指长短的小鲫鱼时，她高兴得，差点哭出来。
她把那条活蹦乱跳的小鱼，小心翼翼地，捧在手心里，像捧着一件稀世珍宝，一路跑回了家。
当王德发扛着锄头，从地里回来时，看到的就是这样一幅景象。
自己那三岁的女儿，像个泥猴一样，站在院子中央。她的小手里，高高地，举着一条还在摆尾的小鱼。
“爸……爸……鱼……”
她的声音，带着一丝讨好，和一丝期待。
王德发愣住了。
看着女儿那脏兮兮的、却亮晶晶的眼睛，他那颗被酒精和怨气泡得坚硬如铁的心，忽然，就软了一下。
他走上前，第一次，伸出那只满是老茧的大手，摸了摸女儿的头。
“好闺女。”
他的脸上，露出了一个比哭还难看的笑容。
“真是……爸的好闺女。”
妞妞，被这突如其来的温柔，弄得不知所措。长这么大，爹，还是第一次夸她，第一次摸她的头。
一股巨大的幸福感，将她小小的身体，完全包裹。
她觉得，爹，终于喜欢她了。
她不知道，在她看不见的地方，她爹那双浑浊的眼睛里，闪过了一丝极其复杂的、混杂着愧疚和狠戾的，诡异的光。
那天晚上，王德发破天荒地，没有打牌，也没有喝酒。
他甚至，还从集市上，给妞妞买了一串红彤彤的冰糖葫芦。
他对妞妞说：“妞妞，爹带你去看萤火虫，好不好？”
妞妞高兴地跳了起来。
她被自己的爹，牵着那只温暖的大手，走出了家门，走进了村外那无边无际的、漆黑的夜色里。
她满心欢喜，以为自己，正走向一个充满了光亮的、童话般的世界。
03.
王德发，没有带妞妞去田埂上看萤火虫。
他牵着女儿，一路，走到了村子西头，那片正在动工的、建桥的工地上。
为了让村子和镇上通车，上面特批，要在村口的通天河上，建一座大桥。
此刻，工地上空无一人，只有几个巨大的、浇筑了一半的水泥桥墩，像一尊尊沉默的巨兽，矗在黑暗的河中央。
夜风，很冷，吹在身上，刮得人骨头缝都疼。
妞妞有些害怕，她下意识地，抓紧了爹的手。
“爸爸，回家……这里，黑……”
王德发没有说话，他只是，把女儿的手，抓得更紧了。
就在这时，一个黑影，从一个桥墩的阴影里，走了出来。
那是个瞎了一只眼的老头，村里人都叫他“刘瞎子”，说他能通阴阳，懂鬼神之事。
刘瞎子手里，拿着一个罗盘，嘴里，念念有词。
他走到王德发面前，看了一眼那个还在发抖的小女孩，用他那只浑浊的独眼，上下打量了一番。
“时辰，到了。”刘瞎子的声音，像夜枭一样，沙哑难听。
妞妞被吓得，一下子就哭了，死死地抱住了王德发的腿。
“爸爸……我怕……回家……”
王德发的心，像被什么东西，狠狠地揪了一下。
他蹲下身，看着女儿那张挂满泪痕的小脸，伸出手，想去摸一摸。
可他的手，在半空中，停住了。
他想起了，自己那喝醉后，就趴在桌上哭着喊“我没儿子”的老娘。他想起了，村里人，在背后，对他指指点点的样子。
那颗刚刚软化了一点的心，瞬间，又变得比石头还硬。
他猛地站起身，不再看女儿。
天快亮的时候，王德发一个人，深一脚，浅一脚地，从工地上，回到了家。
他浑身，都沾满了湿漉漉的、带着河腥味的泥巴。
翠兰见他一个人回来，急忙问：“妞妞呢？你带妞妞去哪儿了？”
王德发眼神躲闪，不敢看自己婆娘的眼睛。
“我……我把她送到城里，给她姑了。城里条件好，让她去享福了。”
他撒了谎。
那天下午，他找到了刘瞎子，把身上所有的钱，都塞给了他。
“刘……刘瞎子，这……这真的，能行吗？”
刘瞎子收下钱，用他那只独眼，阴恻恻地看着他。
“放心吧。”
“那桥墩，有了‘根’，就稳了。你王家的‘根’，也该来了。”
04.
第二年春天，翠兰的肚子，果然，一天天地，大了起来。
整个孕期，王德发都把她当成祖宗一样供着，什么活都不让她干。
他每天都在烧香拜佛，祈求老天爷，让他得一个儿子。
他似乎，已经完全忘记了，自己曾经，还有一个叫“妞妞”的女儿。
十月怀胎，一朝分娩。
就有了引言里的那一幕。
当那个刚出生的、眼睛都还没睁开的胖小子，用妞妞那稚嫩的、无比清晰的声音，说出那句“爸爸……水里……好冷啊……”时，王德发感觉自己全身的血液，都倒流了。
接生婆吓得当场就犯了病，被家里人抬了回去。
而翠兰，在听到那个声音后，也像是被抽走了魂魄，一下子就晕死了过去。
整个王家，彻底乱了。
王德发抱着那个既是“希望”、又是“恐惧”的男婴，浑身，抖如筛糠。
他知道。
是她回来了。
是他的妞妞，回来……索命了。
接下来的日子，王德发活得，生不如死。
那个男婴，白天，和所有正常的孩子一样，除了吃就是睡。
可一到晚上，他就会用妞妞的声音，说出一些，只有他们父女俩才知道的话。
“爸爸，我的糖葫芦呢……”
“爸爸，你说，要带我去看萤火虫的……”
王德发被折磨得，快要疯了。
他不敢抱那个孩子，甚至不敢看他。他觉得，那不是他的儿子，那是一个披着他儿子皮的、从通天河那冰冷的河底，爬回来复仇的恶鬼。
05.
在无尽的恐惧中，又熬了几天后，王德发，终于被彻底逼疯了。
起因是那天深夜。
他婆娘翠兰因为产后体虚，喝了安神的汤药，睡得很沉。他一个人，睁着布满血丝的眼睛，死死地盯着堂屋里那只摇篮，像一个看守着炸药的哨兵。
摇篮里，那个“儿子”，睡得很安详。
王德发看着他那张酷似自己的、肉嘟嘟的小脸，心里忽然升起了一丝荒谬的希望：会不会……会不会之前的一切，都是自己吓自己，都是幻觉？
他壮着胆子，蹑手蹑脚地，走到了摇篮边。
就在他俯下身的瞬间，摇篮里那个婴儿，那双紧闭的眼睛，猛地，睁开了！
在昏暗的油灯光下，那双眼睛，根本不是婴儿该有的浑浊，而是清亮得吓人，里面，倒映着王德发那张惊恐的、扭曲的脸。
王德发吓得“啊”的一声，向后跌倒。
而那个婴儿，就那样，直勾勾地看着他，嘴角，缓缓地，向上翘起，露出了一个诡异的、不属于婴儿的笑容。
他再一次，用妞妞那稚嫩的童音，开了口。
这一次，他说的，不再是过去的事。
“爸爸，我想喝……你做的鱼汤了……”
“你再……去河边……给我捞一条……好不好呀？”
那句“好不好呀”，尾音拖得长长的，带着一丝天真的、令人毛骨悚然的撒娇意味。
王德发感觉自己全身的汗毛，都炸了起来！
捞鱼……那是他唯一一次，对妞妞，表现出善意。
那条鱼，是他把女儿骗向地狱的、唯一的诱饵！
她什么都知道！她不是在重复过去，她是在……戏弄他！
王德发连滚带爬地冲出家门，像一条疯狗，在漆黑的村路上，深一脚浅一脚地，朝着镇子的方向狂奔。
他揣上了家里最后一点钱，在一个深夜，找到了那个早已搬到镇上去住的刘瞎子。
刘瞎子的家，阴森森的，点着一股呛人的劣质檀香。
王德发一见到他，就“噗通”一声，跪了下来，把这半个月发生的、所有诡异的事情，特别是刚才那句“鱼汤”，都一股脑地，说了出来。
“她要喝鱼汤！刘瞎子，她要我再去给她捞鱼！她什么都知道！她不是在闹，她是在玩我！玩够了，就要我的命了！”
刘瞎子听完，那张布满皱纹的脸上，也第一次，露出了震惊和不敢置信的表情。
他原本以为，只是寻常的婴灵作祟，烧点纸钱就能打发。可听王德发这番描述，这根本不是什么孤魂野鬼，这是……这是厉鬼索命！
“不可能！”
他一拍桌子，站了起来，那只浑浊的独眼，因为恐惧而瞪得老大。
“绝对不可能！那生辰八字，那三魂七魄，都让你用她的贴身衣物，一起裹着，用黑狗血浸过的黄泥，封得死死的！我亲眼看着，那水泥，从上面一层一层地灌下去。她怎么可能……怎么可能还回得来！”
刘瞎子在屋里，像一只没头的苍蝇，烦躁地踱着步，嘴里不停地念叨着。
“除非……除非是哪个环节出了错……让她跑了一魂一魄……不，不对，就算跑出来，也该是浑浑噩噩的野鬼，怎么会……怎么会记得这么清楚……”
他忽然停下脚步，那只独眼，像刀子一样，猛地，射向了跪在地上的王德发。
他的眼神，从惊恐，变成了极度的怀疑和愤怒。
他几步冲上前，一把揪住王德发的衣领，将他从地上拎了起来。
他的声音，瞬间变得无比尖利，像在嘶吼。
“王德发！我再问你一遍！当初让你埋下去前，要烧掉的那件她最喜欢的红棉袄！还有那双红绣鞋！鞋尖要朝外摆，寓意送她出门远行，永不回头！”
“当初嘱咐你的事，你干了没有！”
