江西
夜深了，陈凯从身后轻轻抱住我，下巴抵在我的肩膀上。
他的身上，有了一丝我陌生的，好闻的木质香。
“静静，这些年，真的辛苦你了。”他声音沙哑，带着浓浓的感慨。
我的心猛地一颤，这久违的温存让我鼻子发酸，可不知为何，心里某个角落却升起一丝难以言喻的恐慌。
他抱得那么紧，紧得......像是在告别什么。
01
我和陈凯结婚整整二十年了。
二十年，足够让一个呱呱坠地的婴儿长大成人，也足够把一段轰轰烈烈的爱情，熬成一碗不加盐的白粥。
无味，却能果腹，也能让你安安稳稳地活下去。
我们的生活，就是这样一碗白粥。
我是林静，今年四十五岁，一个标准的家庭主妇。
从嫁给陈凯那天起，我的世界就缩小成了这个一百二十平的房子。
客厅的地板，厨房的油烟，儿子的作业本，和陈凯永远需要熨烫的白衬衫。
这些，就是我生活的全部。
陈凯比我大三岁，是一家公司的部门经理，事业小成。
在外人眼里，他稳重可靠，是个顾家的好男人。
只有我知道，他的“顾家”，只是每个月把工资卡上交，然后就把自己当成这个家里的住客。
家务是我的。
孩子是我的。
人情往来是我的。
他回到家，唯一的动作就是把自己扔进沙发，拿起手机，直到我把饭菜端到他面前。
吃完饭，碗一推，他继续回到沙发上，看他的财经新闻，或者和朋友语音聊工作。
我们之间的交流，少得可怜。
“儿子学校要开家长会了，你去还是我去？”
“我这周要出差，你去吧。”
“妈说她腰又不舒服了，周末我们回去看看？”
“行，你安排。”
除了这些必要且程式化的对话，我们几乎没有别的话可说。
我早已习惯了这种沉默。
甚至觉得，人到中年，婚姻大抵都是如此吧。
激情被岁月冲刷干净，剩下的就是搭伙过日子的亲情和责任。
直到三个月前，这潭死水，突然被投下了一颗石子。
那是一个再普通不过的周五。
我像往常一样，在厨房里准备着三菜一汤。
抽油烟机轰隆隆地响着，我听见大门打开，是陈凯回来了。
脚步声在玄关处停顿，换鞋，然后，那熟悉的脚步声没有走向客厅，而是径直朝厨房走来。
我心里还纳闷，今天太阳是打西边出来了？
他很少会主动进厨房的，嫌油烟味大。
“今天做什么好吃的呢？”
他站在我身后，声音听起来很轻松。
我没回头，一边翻炒着锅里的菜一边说：“就你爱吃的红烧排骨。”
“我来吧，你歇会儿。”
这句话，让我的锅铲差点掉在地上。
我猛地转过身，难以置信地看着他。
他脸上带着我有些陌生的微笑，伸手就要来接我的锅铲。
“你......你说什么？”我结结巴巴地问。
“我说我来做饭，你去看会儿电视。”他笑着，已经脱下了西装外套，开始卷衬衫的袖子。
我呆呆地站在原地，看着他熟练地系上我那件带着小熊图案的围裙。
那个画面，说实话，有点滑稽，但更多的是让我感到一种不真实。
那一晚的饭，是他做的。
虽然味道比我做的差了点，但我吃得五味杂陈。
我以为，这只是他心血来潮，或者是在公司受了什么刺激。
可我没想到，这仅仅只是一个开始。
从那天起，陈凯像变了一个人。
他开始早起，为我和儿子准备早餐。
虽然只是简单的煎蛋和热牛奶，但对我来说，这已经是天大的变化。
要知道，过去二十年，家里的早餐永远都是我一个人的任务。
晚饭后，他会主动收拾碗筷，把厨房打理得干干净净。
周末，他不再一觉睡到中午，而是早早起来拖地、擦窗户。
他甚至开始研究菜谱，在网上买各种烹饪工具，煞有介事地给我做各种我爱吃的菜。
他还给我买了一条新裙子，是我一直舍不得买的那个牌子。
“看你总穿那几件旧的，试试这个。”他把裙子递给我时，眼神有些飘忽。
我嘴上说着“都老夫老妻了，还花这个钱干嘛”，心里却甜得像吃了蜜。
我把这一切的变化，都归结为我们的婚姻迎来了“第二春”。
儿子马上要考大学了，等他去了外地读书，家里就剩下我们两个人。
或许是陈凯终于意识到了我的重要性，想要提前适应二人世界，修复我们之间早已平淡如水的关系。
我窃喜不已，甚至有些扬眉吐气的感觉。
我把这件事告诉了我的闺蜜张岚。
张岚在电话那头沉默了半天，然后幽幽地说了一句：“静静，事出反常必有妖啊。”
“一个二十年没进过厨房的男人，突然变成了家庭煮夫，你不觉得奇怪吗？”
“小心点，别是他做了什么对不起你的事，心里有愧，才这么献殷勤。”
我当时听了，心里很不舒服。
我觉得是她把男人想得太坏了。
“你想多了，”我笑着反驳她，“他就是年纪到了，转性了而已。知道心疼老婆了。”
张岚叹了口气，没再多说，只是叮嘱我多留个心眼。
我嘴上答应着，心里却不以为然。
我宁愿相信，是我的苦尽甘甘来。
是我二十年的付出，终于换来了他的回头和珍视。
我沉浸在这种久违的幸福感里，享受着他无微不至的照顾。
家里的气氛变得前所未有的温馨。
儿子都开玩笑说：“妈，我爸这是不是更年期到了，怎么突然这么贤惠？”
我笑着拍了他一下，眼角的皱纹都带着舒展的笑意。
那段时间，我觉得自己是世界上最幸福的女人。
我甚至开始幻想，等儿子上了大学，我和陈凯可以一起去旅旅游，把年轻时错过的风景都补回来。
他对我越好，我心里的幸福感就越满。
满到快要溢出来，也满到让我忽略了那些悄然浮现的，细微的不对劲。
他会给我买昂贵的护肤品，叮嘱我“女人要对自己好一点”。
他会记得我们的结婚纪念日，提前订好高级餐厅。
这一切，都是过去二十年里从未发生过的事情。
我像一个长期在沙漠里行走的人，突然发现了一片绿洲，便不顾一切地扎了进去，大口地喝着甘甜的泉水。
完全没有想过，这片绿洲，会不会只是海市蜃楼。
我贪婪地享受着这一切，把张岚的提醒抛到了九霄云外。
直到有一天晚上，我才第一次，真真切切地在那片幸福的绿洲上，看到了一丝裂痕。
那天他公司有应酬，喝了点酒回来。
我扶他到床上，给他盖好被子，准备去给他煮一碗醒酒汤。
他躺在床上，闭着眼睛，嘴里却含糊不清地呢喃着。
我俯下身，想听清他说什么。
“对不起......”
“真的......对不起......”
他的眉头紧紧皱着，脸上是痛苦和挣扎的神色。
我以为他是在说工作上的事，或者是对客户的歉意。
我拍了拍他的脸，柔声说：“没事了，都过去了。”
他却像是被我的触碰惊醒，猛地睁开了眼睛。
四目相对的那一刻，我清晰地在他眼中看到了一闪而过的惊慌和......愧疚。
是的，是愧疚。
那种眼神，绝不是一个丈夫看着妻子时该有的。
那晚，我失眠了。
他那句“对不起”和那个眼神，像一根小小的刺，扎进了我心里。
虽然第二天他醒来后，又恢复了那个体贴温柔的丈夫模样，对昨晚的事绝口不提。
但那根刺，却悄悄地在我心底，生了根。
02
日子还在继续。
陈凯的“好”也依旧在继续。
可我的心，却不再像当初那样坦然和喜悦。
那根名为“怀疑”的刺，在我心里越扎越深，时不时地冒出来，提醒我一切可能并不像表面看起来那么美好。
我开始下意识地观察他。
观察他的一举一动，一言一行。
我发现，他的手机换了新的密码。
以前他的手机密码是儿子的生日，我一直都知道。
那天我想用他手机查个东西，习惯性地输入，却提示密码错误。
我问他，他愣了一下，随即笑着说：“哦，最近公司要求，涉及工作信息的设备都要用复杂密码，我给你解开。”
他的解释合情合理，我找不到任何破绽。
但他拿过手机时，手指下意识地挡住了屏幕，那个细微的动作，让我心里很不舒服。
还有他的电话。
他接电话的次数明显多了起来，而且很多时候，他会拿着手机走到阳台或者书房去接。
如果是工作电话，为什么需要避开我？
有一次，他正在厨房洗碗，手机响了。
他看了一眼来电显示，立刻擦干手，对我说：“一个重要的客户。”
然后，他拿着手机走进了卧室，还关上了门。
我站在厨房门口，听着卧室里传来他刻意压低的声音。
那种感觉，就像有一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。
他对我越是体贴，我心里的不安就越是强烈。
他会突然在我拖地的时候，从身后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。
“老婆，你为这个家付出太多了。”他的声音闷闷的，听起来充满了感慨。
放在以前，我可能会感动得一塌糊涂。
可现在，我只觉得他身上那股淡淡的沐浴露香味里，夹杂着一丝陌生的气息。
他的话，也不像是情话。
更像是一种......忏悔。
仿佛他在通过这种方式，来弥补某种我不知道的过错。
闺蜜张岚的话，开始一遍又一遍地在我脑海里回响。
“事出反常必有妖。”
难道，真的被她说中了？
我不敢往下想。
我害怕那个可能的真相，会将我小心翼翼维系的幸福假象，彻底击得粉碎。
我只能安慰自己，是我想多了，是人到中年变得敏感多疑了。
我试图忽略那些不协调的细节，努力让自己重新回到之前那种“窃喜”的状态里。
可是，怀疑的种子一旦种下，就会疯狂地生根发芽，直到占据你的整个内心。
压垮骆驼的，往往不是最后一根稻草，而是之前每一根稻草的叠加。
而那张小小的停车票，就是压在我心上，分量最重的一根。
那是一个周三的下午，我给陈凯送他落在家的重要文件。
到了他公司楼下，前台说陈经理出去见客户了，没在公司。
我给他打电话，他说：“嗯，在外面跟客户谈个项目，可能要晚点回去。”
他的语气听起来很正常。
我也没多想，把文件交给了他的助理。
回家的路上，我顺便把他的车开去洗了洗。
在清理车内脚垫的时候，一张折叠起来的停车票从副驾驶的座位缝里掉了出来。
我捡起来，随手展开。
上面的地址，是一家我从未听说过的咖啡馆。
而停车的时间，就是今天下午的两点到四点。
咖啡馆？
他不是去和客户谈项目吗？
哪个大项目的洽谈，会在一家名不见经传的小咖啡馆里进行？
我的手，开始不受控制地微微颤抖。
晚上，陈凯回到了家。
他看起来有些疲惫，但心情不错的样子。
饭桌上，我状似无意地提起：“今天下午去你公司了，前台说你出去见客户了？谈得顺利吗？”
“挺顺利的。”他喝了一口汤，笑着说，“一个挺重要的新项目，基本敲定了。”
“在哪儿谈的啊？让你跑那么远。”我夹了一筷子菜到他碗里，眼睛却紧紧地盯着他的脸。
他的脸色，在那一瞬间，有了一丝极其细微的变化。
“哦，就在客户公司附近的一个茶楼。”他回答得很快，甚至有些太快了。
“是吗？”我从口袋里拿出那张停车票，轻轻地放在餐桌上。
“可我今天在你车上，看见了这个。”
空气，仿佛在这一刻凝固了。
他的目光落在停车票上，瞳孔猛地收缩了一下。
那是一种被当场抓包的慌乱。
虽然只有一秒钟，但他很快就掩饰了过去。
“哦，这个啊......”他拿起停车票，装作恍然大悟的样子。
“跟客户谈完项目，时间还早，路过这家咖啡馆，看环境不错，就进去坐了会儿，喝杯咖啡提提神。”
他的解释，听起来天衣无缝。
每一个细节都对得上。
可我就是觉得，他在撒谎。
一个男人，如果心里没鬼，在面对妻子这种近乎“查岗”的行为时，反应不该是这样的。
他不该是急于解释，而该是有些恼怒，或者觉得我不信任他。
可他没有。
他太平静了，平静得像是在背诵一篇早已准备好的稿子。
那天晚上，我们又一次分床睡了。
这是我们二十年的婚姻里，第二次。
第一次，是儿子出生那年，因为带孩子的琐事大吵了一架。
我躺在儿子的房间里，一夜无眠。
窗外的月光，冷冷地洒在地板上。
我脑子里乱成一团麻。
一边是他这几个月来无微不至的体贴和照顾。
一边是他眼神里的躲闪，刻意回避的电话，和那张解释不通的停车票。
幸福和怀疑，像两个小人，在我的脑海里疯狂地打架。
我多么希望，这一切都只是我的胡思乱想。
我多么希望，他真的只是年纪到了，开始懂得珍惜家庭。
可是，女人的直觉，却像一个冰冷的声音，在我的耳边反复低语。
它告诉我，真相，可能远比我想象的，要残酷得多。
我感到一种前所未有的恐惧。
这种恐惧，不是害怕失去他这个人。
而是害怕我这二十年的付出和坚守，到头来，只是一场笑话。
我感觉自己站在一个悬崖边上。
往前一步，是看似温馨美好的假象。
退后一步，是可能让我粉身碎骨的真相。
我该怎么办？
我蜷缩在被子里，身体冰冷。
第二天，陈凯像是忘了昨晚的不愉快，又变回了那个“模范丈夫”。
他把早餐准备好，出门前还给了我一个拥抱。
“老婆，别胡思乱想了，我心里只有你和这个家。”
他的拥抱很温暖，可我的心，却怎么也暖不起来了。
那份久违的幸福感，已经被一丝丝冰冷的疑虑，腐蚀得千疮百孔。
我看着他关门离去的背影，心里只有一个念头。
我必须，找到证据。
或者说，找到一个能让我彻底安心的证据，来证明真的是我想多了。
否则，我会被这种无休止的猜忌，折磨到发疯。
03
机会，比我想象中来得更快。
那个周末，陈凯告诉我，公司组织高层团建，要去邻市的山上住两天。
这是他们公司的惯例，每年都有，我并没有怀疑。
他周六一早就出门了，临走前还千叮万嘱，让我照顾好自己，别不舍得点外卖。
他体贴的话语，此刻听在我耳朵里，却显得格外讽刺。
他走后，整个房子瞬间变得空空荡荡。
儿子去学校补课了，要晚上才回来。
我一个人坐在沙发上，看着窗明几净的客厅，心里却是一片狼藉。
那个念头，又一次不受控制地冒了出来。
去看看他的车。
这个想法一出现，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住我，让我无法呼吸。
理智告诉我，这样做是不对的，是侵犯隐私，是对我们二十年感情的亵渎。
可情感上的巨大不安，却像一只手，推着我往那个方向走。
我挣扎了很久。
从早上十点，一直坐到了中午十二点。
最后，我还是站了起来，拿起了他的车钥匙。
我对自己说，就看一眼。
如果什么都没有，我就彻底死心，以后再也不胡思乱想了。
我像个做贼一样，心里怦怦直跳。
地下车库里空无一人，只有我的脚步声在回荡，显得格外清晰。
我按了车钥匙，那辆黑色的SUV闪了闪灯。
我拉开车门，坐了进去。
车里，还残留着他身上那股淡淡的木质香气，混合着车载香薰的味道。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
我开始翻找。
储物箱、手套箱、座椅下的缝隙......
我翻遍了所有可能藏东西的角落。
结果，一无所获。
除了几张加油的发票和几瓶矿泉水，什么可疑的东西都没有。
我松了一口气，心里却又涌上一阵失落。
我开始嘲笑自己的神经质。
或许，真的从一开始，就是我想多了。
就在我准备下车回家的时候，我的目光，无意中扫到了后视镜上的那个小东西。
行车记录仪。
这个东西，还是我们前年一起去买的，说是有个记录，开车能更安心。
我们谁都没有想到，有一天，我会试图从这里面，去寻找一份让我“安心”的证据。
一个疯狂的念头，瞬间占据了我的大脑。
我的心跳，又一次开始不受控制地加速。
鬼使神差地，我伸出手，取下了那个小小的存储卡。
它的边缘有些温热，握在我的手心，却像一块烧红的烙铁。
我回到了家。
整个过程，我的大脑都是一片空白。
我颤抖着手，将那张小小的卡片，插进了电脑的读卡器。
屏幕上，很快就弹出了视频文件夹。
里面的视频，都是按日期命名的。
我深吸一口气，点开了最近一个月的视频。
画面开始播放。
都是些再熟悉不过的街景。
我们家楼下的小路，儿子学校门口的街道，他公司楼下的停车场......
我耐着性子，拖动着进度条，快速地浏览着。
大部分时间，车里都只有他一个人，或者是在播放着交通广播。
一切都显得那么正常。
我的心，一点点地放了下来。
看来，真的是我太多心了。
我甚至开始为自己刚才的行为感到羞愧。
就在我准备关闭视频的时候，我的鼠标，停在了一个月前的一个视频文件上。
视频的日期，就是我发现那张咖啡馆停车票的同一天。
我的心，咯噔一下。
我点开了那个视频。
画面显示，车停在了一个光线昏暗的地下停车场。
从周围的环境看，应该是一个大型商场。
车子没有熄火，记录仪还在工作。
但因为光线太暗，几乎看不清车外的情况。
我看了看时间，就是他所说的，和客户谈完项目，去喝咖啡的那个时间段。
我以为这段视频不会有什么特别的。
我正准备关掉它。
但是，车内的录音，
却在这一刻，无比清晰地传进了我的耳朵。
