浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
来到宏盛机械厂还不到三个月，留学归来的范磊就急于烧出上任后的“三把火”。
他大笔一挥，将厂里干了二十年的仓库主管张卫国，列在了裁员名单的第一位。
他对着一众管理层吹嘘自己如何轻松为工厂每年节省二十万成本。
张卫国只是摘下老花镜，平静地看着他：
“范厂长，开除我可以，麻烦先把八千万的土地收回款结一下。”
01
我叫张卫国，今年五十八，是宏盛机械厂的仓库主管。
这活儿，我干了整整二十年。
“张叔！张叔！快去三号会议室，新来的范厂长点名要你过去！”
我的徒弟小马气喘吁吁地跑进仓库，一脸的焦急。
我正戴着老花镜，核对今天下午要出库的一批轴承清单，闻言，慢悠悠地抬起头。
“急什么，天塌不下来。”我取下眼镜，用袖子擦了擦额头的汗。
又是那个范厂长。
范磊，三十出头，据说是从德国什么名牌大学毕业的海归硕士，
被总公司派来当我们的新厂长。
来了不到三个月，整个厂子被他搅得鸡飞狗跳。
他嘴里天天蹦着我们听不懂的词儿，
“精益生产”、“工业4.0”、“降本增效”，
听得厂里这些干了一辈子活儿的老师傅们一愣一愣的。
我叹了口气，把手里的清单交给小马：“你盯着点，别出岔子。”
“知道了张叔，可是……”小马欲言又止，眼神里全是担忧。
我拍了拍他的肩膀，没多说，转身朝办公楼走去。
三号会议室里，十几号车间主任、部门主管都坐在那儿。
主位上坐着的，就是范磊。
我进来的时候，他正好讲到兴头上。
“各位，我们宏盛机械厂最大的问题是什么？”
他猛地一拍桌子，“是效率！是成本！是落后的管理模式！”
他身后的PPT上，是一个鲜红刺眼的柱状图，上面写着“人力成本分析”。
“就拿我们的仓库来说，”
“一个仓库，竟然养了五个人！”
“管理方式还是最原始的纸质记账！”
“每年光是张主管一个人的工资，就要二十万！”
我的心，咯噔一下。
我知道，他这是冲我来的。
从他上任第一天，巡视到我那间堆满了几十年账本的老旧仓库时，
我就从他眼神里看到了毫不掩饰的鄙夷。
“一个优秀的现代化工厂，仓库管理必须实现自动化、智能化！”
“我已经联系了德国的供应商，准备引进一套全新的WMS仓储管理系统！”
“新系统上线后，仓库只需要两个人！”
“一个负责系统操作，一个负责叉车！”
“每年，光仓库这一块，我们就能节省下至少四十万的人力成本！”
会议室里鸦雀无声。
生产车间的李主任，一个跟我一起进厂的老伙计，忍不住开口了：
“范厂长，张主管在厂里二十年了，仓库里上万种零件，哪个放在哪个架子上，他闭着眼睛都摸得到。”
“生产线上缺个什么急用件，只要跟他说一声，三分钟之内保证送到。”
“这……这系统能有张主管好用吗？”
范磊嘴角勾起一丝冷笑，像是听到了天大的笑话。
“李主任，现在是二十一世纪了，我们不能再用这种陈旧的‘人情’和‘经验’来管理工厂。”
“商业的本质就是追求利润最大化。”
“我们是企业，不是养老院，更不是慈善机构！”
“对于跟不上时代发展的人，公司只能进行‘优化’。”
我看着范磊那张年轻而傲慢的脸，二十年的风风雨雨，一幕幕从眼前闪过。
我仿佛看到了二十年前，我和老厂长陈哥，带着十几个兄弟，在这片荒地上打下第一根桩；
我看到了工厂第一次接到大订单，我们连着三天三夜没合眼，累倒在车间里；
我看到了工厂差点倒闭，陈哥抵押了房子，我们所有人几个月没拿工资，硬是把厂子从悬崖边上拉了回来……
那时候的宏盛，哪有什么“精益生产”，靠的就是一股子兄弟情，一股子拼命的劲儿。
可现在，这些在范磊眼里，都成了“陈旧”和“落后”的代名词。
我心里一阵发凉，但脸上，依旧没什么表情。
我这一辈子，什么风浪没见过，这点事，还不至于让我乱了方寸。
会议结束了。
范磊叫住了我，还有人事部的刘经理和生产部的李主任。
整个宏盛，也就李主任还敢替我说两句话了。
02
“张主管，”他慢条斯理地开口，将一份文件推到我面前，
“这是公司根据劳动法给你拟定的离职补偿协议，N+1，一分钱都不会少你的。”
我没有去看那份协议。
我只是静静地看着他。
他被我看得有些不自在，清了清嗓子，换上了一副假惺惺的语气：
“张主管，我知道你在公司年头久，有感情。”
“但是你要理解，这是公司发展的需要。”
“再说，你年纪也不小了，快六十的人了，早就该退休享享清福了。”
“这对你来说，未尝不是一件好事嘛。”
“好事？”我终于开口了，
“范厂长，我今年五十八，还没到法定退休年龄。”
“上个星期公司体检，我的各项指标比你还好。”
“我每天早上六点到仓库，晚上七点走，二十年风雨无阻。”
“你凭什么说我该‘享清福’了？”
我的话，让他的脸色瞬间变得有些难看。
“张卫国！”他的态度也变了，连“张主管”都懒得叫了，
“你不要敬酒不吃吃罚酒！”
“我这是在跟你商量吗？我是在通知你！”
“公司让你走，你就必须走！这是命令！”
一旁的李主任急了：“范厂长，你不能这样！老张为厂里立下过汗马功劳的！”
人事部的刘经理也一脸为难：“范厂长，要不……我们再商量商量？张主管的情况确实比较特殊……”
“特殊？有什么特殊的？”范磊不耐烦地打断了她们，
“在宏盛，没有人是不可替代的！包括我！”
“一个仓库主管而已，开了就开了！”
“李主任，刘经理，你们两个要是再多话，就跟他一起走人！”
李主任和刘经理不敢再多说一个字。
范磊满意地靠回椅子上，他看着我说道：
“张卫国，给你三天时间办交接。”
“三天后，我不想再在厂里看到你。”
我慢慢地站起身，整理了一下身上那件洗得发白的蓝色工作服。
我看着范磊，忽然笑了。
我的笑，让他感到一阵莫名的心慌。
“范厂长，”我一字一顿，语气平静得可怕，“开除我可以。”
范磊愣了一下，大概是没想到我会这么轻易就范。
我顿了顿，看着他那张错愕的脸，缓缓说出了下一句话：
“不过，在让我走之前，麻烦你先把八千万的土地收回款，结一下。”
“什……什么？”
范磊脸上的得意，瞬间凝固了。
“你说什么？什么八千万？”
我没有再解释，只是平静地看着范磊，重复了一遍：
“八千万。土地收回款。一分都不能少。”
说完，我没再看他们一眼，转身，拉开办公室的门，走了出去。
身后，是范磊气急败坏的声音。
“张卫国你把话给我说清楚！什么狗屁八千万！你这是敲诈！！”
03
我回到仓库，小马立刻迎了上来。
“张叔，怎么样？那个姓范的没为难你吧？”他一脸紧张。
我摇摇头，笑了笑：“没事，一个小年轻，翻不起什么浪。”
我坐回到我那张掉了漆的办公桌前，给自己泡了杯浓茶。
热气氤氲中，我的思绪回到了很多年前。
那时候，这片现在矗立着宏盛厂房的土地，还只是一片荒草丛生的郊野。
而这片地，是我们老张家的。
当年，老厂长，也就是我叫了半辈子“陈哥”的陈宏生，还是个一穷二白的毛头小子。
他怀揣着做中国最好的机械零件的梦想，却连租个小作坊的钱都拿不出来。
我父亲和他一见如故，当即拍板，把家里这块地，以近乎白送的价格，租给了他。
租期五十年。
唯一的条件，写在了一份补充协议里。
那份协议，陈哥叫它“君子协定”。
协议规定，陈哥必须善待所有跟着他一起打江山的创始员工，
只要员工本人不愿意走，工厂就不能以任何理由单方面辞退。
如果违约，我们张家，有权立刻收回土地。
而收回土地，工厂就必须支付一笔“土地收回及地上附着物清理费用”。
这笔钱，按照当年的约定，是八千万。
父亲说，我们张家不图他那点租金，图的是一份情义，一份承诺。
他希望宏盛能成为一个有“人情味”的工厂。
为了监督这份“君子协定”，也因为我自己确实喜欢跟这些叮当作响的铁疙瘩打交道，我就进了厂，从一个最普通的仓库管理员，干到了现在。
二十年来，陈哥一直信守承诺。
哪怕是在工厂最困难的时候，他宁愿卖掉自己的房子给大家发工资，也从未动过裁掉任何一个老员工的念头。
可是现在，陈哥退休了，厂子卖给了大集团，派来了这个叫范磊的“海归精英”。
他不懂宏盛的历史，更不懂什么叫“君子协定”。
在他眼里，我们这些老家伙，都只是他财务报表上可以被随时抹掉的“成本”。
我端起茶杯，轻轻吹了口气。
也好，是时候让这些只认数字不认人的年轻人们，上一堂课了。
另一边，厂长办公室里，范磊已经快要疯了。
“查！给我查！把这个厂里所有跟土地有关的合同都给我翻出来！”
“我倒要看看，这个老东西到底在耍什么花招！”
他对着人事刘经理和财务王总监大吼。
“还有，那个叫张卫国的，把他所有的档案，背景，都给我查个底朝天！”
“我就不信了，一个破仓库管工，能掀起什么风浪！”
刘经理和王总监战战兢兢地跑了出去，立刻开始翻箱倒柜。
范磊一个人在办公室里来回踱步，越想越觉得不对劲。
敲诈？勒索？
一个快六十岁的老头子，有这个胆子？
他刚才那副平静得可怕的样子，根本不像是在虚张声势。
难道……真的有什么自己不知道的秘密？
他烦躁地扯了扯领带，抓起电话，打给了集团总部的法务部。
“喂，孙律师吗？我是宏盛的范磊。”
“我这里遇到点麻烦……”
04
工厂的档案室里，财务王总监和人事刘经理，带着两个年轻员工，
满头大汗地在一堆堆落满灰尘的文件柜里翻找着。
“找到了！找到了！”一个年轻员工举着一个牛皮纸袋，兴奋地喊道。
王总监和刘经理如获至宝，赶紧接了过来。
纸袋已经泛黄，边角都磨破了，上面用毛笔写着四个大字——“土地租约”。
他们小心翼翼地吹开上面的灰尘，打开了纸袋。
里面，是一份用老式打字机打出来的合同，和一份手写的补充协议。
他们快速地浏览着主合同。
出租方：江城安居置业有限公司。
承租方：江城宏盛机械厂。
租金：每年拾万元整。
“每年才十万？”王总监倒吸一口凉气，
“这片地，在现在这个地段，一年的租金至少也得五百万起步！这简直跟白送一样！”
刘经理的脸色却越来越凝重，她把那份手写的补充协议，举到了王总监面前。
“老王，你看这个……”
王总监凑过去一看，瞳孔猛地收缩。
那份补充协议，字迹苍劲有力，上面清清楚楚地写着：
“……为保障工厂稳定，承租方（宏盛机械厂）需保证创始员工（名单附后）之长期雇佣关系。”
“若无重大过失或本人自愿离职，承租方不得单方面与服务年限超过十五年之创始员工解除劳动合同。”
“若承租方违反此约定，则视为根本性违约。”
“出租方（安居置业）有权单方面终止主租赁合同，并要求承租方于三十日内，支付土地收回及地上附着物清理费用，共计人民币捌仟万元整。”
合同的末尾，是两个签名。
一个，是老厂长陈宏生的。
另一个，他们不认识。
但当他们翻到附上的那份创始员工名单时，两个人的呼吸都停止了。
名单的第一个名字，赫然就是——
张卫国。
“我的天……”王总监的腿一软，差点坐到地上去，“这……这他妈是真的……”
刘经理的脸色也惨白如纸：“快……快给范厂长打电话！”
范磊接到电话的时候，正焦躁地等着集团法务的回音。
“范厂长！找到了！合同找到了！”王总监的声音带着哭腔。
“怎么样？是不是那个老东西在胡说八道？”范磊急切地问。
电话那头沉默了几秒，王总监才说道：
“范厂长……那个……八千万的违约金条款……是真的……”
“而且，合同上写得很清楚，只要开除张卫国，对方就有权立刻收回土地……”
“什么？！”
范磊手里的钢笔，“啪”的一声掉在了地上。
他感觉自己的血液，瞬间凉了半截。
“这不可能！这绝对不可能！”
“陈宏生那个老糊涂！他怎么会签这种卖身契一样的合同？！”他对着电话咆哮。
“那个……出租方，那个‘安居置业’，到底是什么来头？”范磊抱着最后一丝希望问道。
“我……我马上去查！”王总监颤抖着挂断了电话。
范磊瘫坐在椅子上，冷汗顺着额角滑落。
他怎么也想不通，一个看似简单的裁员决定，怎么会牵扯出这么一个天大的地雷。
如果这件事是真的，那他就不只是在宏盛待不下去的问题了。
让集团损失八千万，外加失去整个工厂的土地，他范磊的职业生涯，将彻底完蛋！
不，他绝不能让这种事情发生！
一定是哪里搞错了！
那个张卫国，一个土老帽仓库管工，怎么可能有这么大的能量？
这背后，一定有阴谋！
05
工厂食堂，下午三点。
已经过了午饭时间，食堂里空荡荡的，只有几个工人在角落里喝茶聊天。
我独自坐在靠窗的位置，手中捧着一个搪瓷缸，目光投向窗外那片熟悉的厂房。
“张叔。”生产主任李刚在我对面坐下，脸上带着关切和一丝好奇。
“老李啊，坐。”我示意他坐下。
李刚压低了声音，几乎是耳语：
“老张，你下午在范厂长办公室说的那些话……厂里都传遍了。”
“你……你真有那么大本事？”
我微微一笑，神色平静。
“传就传吧，反正也不是什么秘密。”
李刚还是不敢相信：
“老张，你真的是那个什么……安居置业的老板？这片地真的是你的？”
我轻轻摇头，抿了一口茶。
“不全是，确切地说，这块地是我家的祖产。”
“至于安居置业，只是一个持有这块地的壳公司而已。”
李刚惊讶地瞪大了眼睛。
“那你为什么要在仓库当个主管？这么多年……”
我笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。
“因为我喜欢。”
“我喜欢这些铁疙瘩，喜欢看着这些零件从我手里出去，变成一台台机器，运往全国各地。”
我顿了顿，语气变得柔和。
“陈哥当年创业时，我爸看中他的人品和志向，就把这块地以很低的价格租给了他。”
“唯一的条件是，工厂要有‘人情味’，要善待那些跟着他一起打天下的老兄弟。”我微微一笑。
“而我自己，则选择以普通员工的身份在这里工作，一来是真的喜欢干活，二来也是想亲眼看看宏盛是否遵守了承诺。”
李刚听得入神，半晌才叹了口气：“原来是这样……难怪陈总在的时候，从来不亏待我们这些老家伙。”
我继续道：“二十年来，陈哥一直信守承诺。”
“公司从小作坊发展到上市企业，即使是在最困难的时候，也从未裁撤过任何一个工作满十年的员工。”
我看着李刚，眼神锐利起来。
“直到你们的范厂长来了。”
李刚低下头，有些惭愧。
“老张，范厂长他……可能不知道这些历史……”
我轻轻摇头。
“一个合格的管理者，接手一家公司前，应该了解它的一切，包括它的历史和文化。”
“范厂长急于证明自己，用他那套所谓的‘德国经验’来衡量一切，却忽视了宏盛真正的根基所在。”
李刚犹豫了一下，还是问出了心中的疑问。
“老张，那你真的会要那八千万吗？那可不是小数目，厂子可能会被拖垮的。”
我没有直接回答，而是反问道：“你觉得呢？”
李刚一时语塞，不知该如何回答。
我轻轻拍了拍他的手。
“放心吧，我不会做出伤害宏盛的事情。”
“我只是想给那个年轻人一个教训，让他明白，管理工厂不仅仅是看数字和报表，更是要看人心和道义。”
李刚松了一口气，但还是有些担忧。
“可是现在厂里人心惶惶，大家都在猜会发生什么……”
我站起身，整理了一下衣服。
“等陈哥明天回来，一切自然会明朗。”
我微微一笑。
“现在，我该去仓库看看晚班的备料了。”
06
夜幕降临，江城的霓虹灯点亮了天空，
但宏盛机械厂的厂长办公室里，却是一片死寂。
手机铃声突兀地响起，打破了寂静。
是集团法务总监孙律师的来电。
“查到什么了吗？”他的语气急切。
孙律师的声音从电话那头传来，听起来有些疲惫。
“范总，我们查了工商、税务和国土等多个部门的记录。”
他顿了顿，似乎在整理思绪。
“安居置业成立于1998年，是一家主营土地和房产投资的企业，注册资本一个亿。”
范磊皱起眉头。
“股东结构呢？”
“这就是奇怪的地方。”孙律师的声音变得低沉。
“安居置业的股权结构非常简单，唯一股东和法人代表，就是张卫国。”
范磊感到一阵不安。
“那张卫国本人呢？他是什么背景？”
孙律师沉默了几秒。
“从表面上看，张卫国就是个普通的江城本地居民。”
他的语气中带着一丝犹豫。
“但根据我们从一些地方志和老档案里找到的线索，张氏家族在解放前是江城有名的实业家族，拥有大量土地和房产。”
他顿了顿，声音更低了。
“张卫国的父亲，正是张家的嫡系后人。”
范磊感到一阵眩晕，他扶着窗台，努力让自己保持冷静。
“你是说，张卫国可能是……隐形富豪？”
“很有可能。”孙律师的回答简短而肯定。
“而且，那份补充协议，我们的律师团队看过了，条款清晰，权责明确，从法律上讲，几乎是无懈可击的。”
范磊深吸一口气。
“我知道了。”他挂断电话，思绪万千。
这时，办公室的门被敲响了。
“进来。”范磊头也不回地说道。
财务王总监走了进来，脸上带着疲惫和焦虑。
“范厂长，我刚从市国土局回来。”他的声音有些发抖。
“我查到了这块地的历史权属记录。”
范磊转过身，目光锐利地盯着他。
“说。”
王总监咽了口唾沫，递上一份文件。
“这块地在解放前确实属于张氏家族。”他的语气变得越来越低。
“后来经过一些政策变动，但在改革开放后，这块地的使用权确实又回到了张氏家族手中。”
他指着文件上的一段记录。
“1998年，也就是安居置业成立的那一年，这块地正式划归安居置业所有。”
范磊沉思片刻，眼神中闪烁着精明的光芒。
“你的意思是，从法律上来说，这块地确实是张卫国的？”
王总监点点头，表情凝重。
“是的，所有权无可争议。”
范磊深吸一口气，走回办公桌前坐下。
“那么，我们现在的选择是什么？”
王总监谨慎地回答：
“从法律角度看，我们只有两个选择。”他竖起一根手指。
“一，收回裁员决定，向张主管道歉，继续按照现有租约履行合同。”
他又竖起第二根手指。
“二，坚持裁员，但立刻要准备好八千万现金，并且准备好在三十天内搬离这里，重新选址建厂。”
范磊陷入了沉思。
作为一个精明的商人，答案显而易见。
但作为一个空降而来、雄心勃勃的厂长，向一个自己看不起的老员工低头认错，这比杀了他还难受。
这不仅是他个人的耻辱，更会让他未来在工厂的管理威信扫地。
正当他陷入两难时，人事刘经理打来了电话。
“范厂长，不好意思打扰您。”刘经理的声音中带着一丝不安。
“有件事我觉得您应该知道……”
范磊皱起眉头。
“什么事？”
