河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“张大明，你冷静点，节哀顺变！”
警察的声音在耳边嗡嗡作响，像一群苍蝇。
他什么也听不进去，满眼都是那张盖着白布的床板，和他身旁那个蹲在地上，双手抱头，浑身发抖的男人。
01
靠山屯，名字里带个“山”字，其实就是一片夹在两座黄土坡中间的洼地。
屯子不大，几十户人家，炊烟一起，东家能闻到西家炖肉的香。
张大明家在屯子最西头，三间土坯房，墙皮裂着口子，风一刮，呜呜地响，像是房子的叹息。
张大明的爹妈走得早，给他留下的，除了这三间房，就是一屁股还不清的债。
地少，收成看天吃饭，一年到头，刨去吃喝，剩下的钱还不够给债主塞牙缝的。
穷，就像个影子，死死地跟着张大明。
一晃，张大明三十了。
这个年纪，在靠山屯，孩子都能满地跑了。
可他，连个媳妇的影儿都还没见着。
不是他不想，是没人敢。
屯里的人实在，话说得也实在：“大明啊，不是叔不帮你，你这条件，谁家闺女嫁过来，不是跟着你跳火坑吗？咱不能昧着良心做事。”
话说得在理，张大明也懂，只能把苦水往肚子里咽。
每天睁眼是干活，闭眼是还债，日子过得像拉磨的驴，一圈又一圈，看不到头。
他性子闷，不爱说话，但手脚勤快，力气也大。
屯里谁家有红白喜事，盖房上梁，他总是第一个去帮忙的，不要钱，给口饭吃就行。
时间长了，大家也都挺可怜他，觉得这后生除了穷，没别的毛病。
可一提到说媒，都摇着头散了。
这天，张大明刚从地里回来，一身的汗，一身的土。
邻居家的李婶却破天荒地找上了门，手里还拎着半斤猪头肉。
张大明赶紧把人往屋里让，又是倒水又是搬凳子，手脚都不知道该往哪儿放。
“大明啊，别忙活了，婶儿和你说个事。”李婶把猪头肉往桌上一放，开门见山。
张大明愣愣地看着她，不知道这个屯里出了名的大媒婆找自己能有啥事。
“有个姑娘，想说给你。”李婶压低了声音，神神秘秘的。
张大明的心“咯噔”一下，像是被人扔了块石头，沉下去，又荡起一圈圈的涟漪。
他不敢相信自己的耳朵，结结巴巴地问：“婶……你……你没开玩笑吧？”
“你看我像开玩笑的样子吗？”李婶白了他一眼，“不过，这姑娘的情况有点特殊，你得有个心理准备。”
张大明的心又提到了嗓子眼。
他想，自己这条件，能有啥“不特殊”的姑娘看上？
怕不是缺胳膊少腿，或者脑子有毛病吧。
“姑娘叫林月，隔壁清水镇的。人长得周正，白净，手脚也利索，就是……”李婶顿了顿，观察着张大明的脸色，“就是天生不会说话，耳朵也听不见。”
聋哑人。
这三个字像锤子一样，砸在张大明心上。
他沉默了，屋子里只剩下他粗重的呼吸声。
他想过无数种可能，唯独没想过这个。
一个听不见也说不了话的媳妇，这日子该怎么过？
别人家夫妻吵架，好歹还能听个响，他这要是有了矛盾，连个响儿都没有。
李婶看他脸色不对，赶紧又加了一句：“大明，你可想好了。这姑娘除了这个毛病，真是没得挑。家里人也是老实本分，就因为这个缺陷，才耽误到了现在。他们家也不图你啥，就图你人老实，能对姑娘好，彩礼啥的，都好商量。”
张大明没说话，他走到门口，看着院子里那棵老槐树。
树叶被风吹得沙沙作响，像是无数个人在窃窃私语。
他知道，只要他点了这个头，往后屯里人的唾沫星子都能把他淹死。
他们会说，张大明穷疯了，连个残废都要。
可是，如果他不点头呢？
他这辈子，可能就真的要打一辈子光棍，守着这三间破房，孤独终老了。
他回头，看着桌上那半斤还在冒着油花的猪头肉，又看了看李婶那张充满期待的脸。
他一咬牙，像是下了天大的决心，对着李婶，重重地点了点头。
02
见面的地方约在清水镇的一个小饭馆。
张大明特意翻出了自己唯一一件半新的蓝布褂子，洗得发白，但好歹干净。
他揣着兜里仅有的五十块钱，那是他准备卖了秋收的粮食后，给债主送去的钱。
现在，他提前支了出来，心里盘算着，待会儿点菜，得点两个像样点的。
他提前到了半个钟头，坐在饭馆的角落里，手心全是汗。
饭馆里人来人往，吵吵嚷嚷，他却觉得那声音离自己很远。
没多久，李婶领着一个姑娘走了进来。
张大明一眼就看到了她。
姑娘穿着一件碎花衬衫，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。
皮肤很白，是那种常年不见太阳的白。
眼睛很大，很亮，像山里的泉水，清澈见底。
她一走进饭馆，就有些不安地四处张望，当她的目光和张大明对上时，像是受惊的小鹿，飞快地垂下了眼帘，脸颊泛起一抹红晕。
张大明的心跳得更快了。
他原以为，一个聋哑姑娘，长相上总会有些不尽人意的地方。
可眼前的林月，比他想象中，甚至比屯里那些健康的姑娘，还要好看几分。
她身上有种干净的气质，让人看着就觉得舒服。
李婶把林月带到桌前，笑着说：“这就是大明，这就是林月。”
林月抬起头，对着张大明，有些羞涩地笑了笑，露出一对浅浅的酒窝。
张大明也咧开嘴，想笑，却觉得脸上的肌肉僵硬得很。
他紧张得不知道该说什么，手在裤子上搓来搓去。
还是李婶打破了尴尬，招呼着点菜。
张大明抢着要菜单，点了四个菜，一个红烧肉，一个溜肝尖，一个地三鲜，还有一个西红柿鸡蛋汤。
这已经是他能拿出的最高规格了。
菜上来，李婶不停地给林月夹菜，林月只是低着头，小口小口地吃着，很文静。
她不会说话，所有的情绪都写在那双大眼睛里。
张大明能看出来，她很拘谨，也很善良。
他给她夹了一块最大的红烧肉，她愣了一下，然后抬起头，对他感激地笑了笑。
那一笑，像阳光一样，照进了张大明灰暗了三十年的生活里。
他觉得，值了。
就算她听不见，说不了，但她会笑。
这就够了。
这门亲事，就这么定了下来。
彩礼几乎没要，林家只说，让张大明给林月扯几身新衣服就行。
张大明咬着牙，把家里最后一点能卖的都卖了，又跟几个关系还算不错的邻居借了点，凑了三百块钱，给林月买了新被褥，新衣服，把三间土坯房里里外外收拾了一遍，贴上了大红的喜字。
婚事办得很简单，就在自家院里摆了两桌。
屯里的人来了不少，有真心祝福的，但更多的是来看热闹的。
酒过三巡，闲言碎语就飘进了张大明的耳朵里。
“你看大明，还真把个哑巴娶回来了，这以后可咋过啊？”
“咋过？凑合过呗。一个穷光蛋，一个残废，谁也别嫌弃谁，天生一对。”
“就是可惜了那姑娘，长得怪俊的，就是不会说话。这要是嫁个正常人，多好。”
“嘘，小点声，让人听见。”
张大明端着酒杯，假装没听见。
他知道，这些人没有坏心，说的也是实话。
他一杯接一杯地灌着自己，酒很辣，烧得他喉咙疼，心里也疼。
他偷偷看了一眼坐在里屋炕沿上的林月。
她穿着一身红色的新衣服，安安静静地坐着，像一幅画。
她听不见外面的嘈杂，也看不懂那些人复杂的眼神。
对她来说，今天，或许只是换了一个地方，继续过她那无声的日子。
夜深了，客人都散了。
张大明带着一身酒气回到屋里。
林月已经把床铺好了，见他进来，有些紧张地站了起来。
屋里只点了一盏昏暗的煤油灯，灯光下，她的脸忽明忽暗。
张大明走到她面前，借着酒劲，抓住了她的手。
她的手很凉，微微发抖。
他想对她说点什么，张了张嘴，却发现自己也成了“哑巴”。
他能说什么呢？
说“以后跟我，要受苦了”？
还是说“别怕，我会对你好”？
这些话，她都听不见。
最后，他只是笨拙地，紧紧地握着她的手，把她拉到炕边坐下。
他从兜里掏出一个东西，塞到她手里。
是一个红色的发卡，他在镇上买的，花了他五毛钱。
林月借着灯光看清了手里的东西，眼睛一下子就亮了。
她抬起头，看着张大明，眼睛里有惊讶，有欢喜，还有一丝说不清道不明的雾气。
她拿起发卡，笨拙地别在自己的发辫上，然后转过头，像是在询问他，好看吗？
张大明看着她，重重地点了点头。
03
成家，意味着多了一张嘴吃饭。
原本就捉襟见肘的日子，变得更加雪上加霜。
张大明把家里的地侍弄得再好，一年到头也打不出金元宝。
秋收后，还清了办婚事的欠账，家里就彻底见了底。
米缸里的米，一天比一天少，张大明脸上的愁云，也一天比一天重。
林月是个懂事的媳妇。
她从不挑吃穿，有什么吃什么。
每天把家里收拾得干干净净，衣服洗得没有一丝污渍。
她还跟邻居家的婶子学会了纳鞋底，一双双结实的布鞋，针脚细密，张大明穿在脚上，暖在心里。
她越是这样，张大明心里就越是愧疚。
他觉得自己没本事，让这么好的一个媳妇跟着自己受苦。
这天晚上，饭桌上只有一盘咸菜，两碗稀得能照见人影的粥。
张大明扒拉了两口，就再也咽不下去了。
他放下碗，对林月比划着，意思是，他想出去打工。
林月看懂了。
她停下筷子，静静地看着他，眼神里流露出一丝慌乱和不舍。
她摇了摇头，然后拉住张大明的手，指了指自己，又指了指他，最后指了指这个家。
意思很明显，她不想他走。
张大明心里一酸。
他拍了拍她的手背，用手指了指空空如也的米缸，又做了个数钱的动作。
他想告诉她，不出去挣钱，这个家就要散了。
林月沉默了，她低着头，眼泪一滴一滴地掉进碗里，和清汤寡水的粥混在一起。
最终，张大明还是走了。
跟着同村的几个年轻人，去了南方的建筑工地。
走的那天，林月送他到村口，眼睛红得像兔子。
张大明一步三回头，看着她瘦弱的身影在晨雾中越来越小，直到再也看不见。
工地的活，又苦又累。
白天在脚手架上爬上爬下，汗水顺着安全帽的边沿往下淌，浸湿了衣服，干了又湿，留下一层白色的盐霜。
晚上就睡在十几个人一间的大通铺里，鼾声、梦话、汗臭味混杂在一起，让人难以入睡。
每到这个时候，张大明就会想起林月。
他想，她现在在干什么呢？
吃饱了没有？
一个人在家，会不会害怕？
他把挣来的钱，除了留下最基本的生活费，全都寄回了家。
他不会写信，就托工地的文员帮忙，每次都只有简单的一句话：“钱收到了吗？我在这边挺好，勿念。”
半年后，工程告一段落，张大明揣着几千块钱，踏上了回家的火车。
他归心似箭，想象着林月看到他时惊喜的表情。
然而，当他推开家门的那一刻，看到的却是一张写满了落寞和忧愁的脸。
林月瘦了，也黑了。
看见他回来，她先是愣住了，随即眼圈一红，扑到他怀里，无声地抽泣着，身体抖得厉害。
张大明抱着她，心里又疼又乱。
他以为她是想他了，便笨拙地拍着她的背安抚。
可接下来的几天，他发现事情没那么简单。
林月变得沉默寡言，比以前更加沉默。
以前，她虽然不会说话，但脸上总有笑容，眼睛里有光。
现在，那光不见了。
她常常一个人坐在炕沿上发呆，一坐就是一下午。
张大明跟她比划，问她怎么了，她只是摇头，然后勉强挤出一个比哭还难看的笑容。
他想带她去镇上逛逛，给她买新衣服，她也不去。
晚上睡觉，她总是背对着他，身体绷得紧紧的，像是在抗拒着什么。
张大明心里纳闷，却又无从问起。
他和她之间，隔着一道无声的墙。
他能看见她的悲伤，却听不见她悲伤的理由。
这种无力感，像蚂蚁一样，啃噬着他的心。
村里的人也看出了林月的不对劲。
有人悄悄跟张大明说：“大明，你媳妇是不是病了？看着精神头不对啊。”
还有人说得更难听：“是不是你不在家，她受了谁的欺负？”
张大明听了，心里咯噔一下。
他仔细盘问了几个平日里和林月走得近的邻居，大家都说没发现什么异常。
只说林月这半年来，不爱出门了，也不爱笑了。
张大明的心悬了起来，他开始留意村里的每一个人，特别是那些游手好闲的二流子。
可看来看去，也没发现谁有可疑的迹象。
他只能把这份担忧，死死地压在心底。
04
在家的日子过得很快，工地上又来了电话，催他回去。
张大明看着日渐消瘦的妻子，心里万分不舍。
他想，要不就不去了，守着老婆孩子热炕头，就算穷点，也踏实。
可一想到空空的口袋和林月那双忧郁的眼睛，他就狠不下这个心。
他想，再出去干一年，多挣点钱，回来盖个新房，把日子过好了，媳妇也许就开心了。
他把要走的消息告诉了林月。
林月听完，没有哭，也没有闹，只是默默地回屋，拿出了纸和笔。
这是他们之间除了手语之外，唯一的沟通方式。
她趴在桌上，一笔一划地写着，写得很慢，很用力。
写完，她把纸条递给张大明。
上面只有歪歪扭扭的几个字：“我能跟你一起去吗？”
张大明看着纸条，心里像被针扎了一下。
他何尝不想带着她？
可工地上是什么环境，他比谁都清楚。
男人堆里，乱糟糟的，她一个年轻漂亮的女人，又不会说话，跟着去，不知道要受多少闲言碎语，甚至可能遇到危险。
而且，两个人出去，吃住都是开销，他挣的那点辛苦钱，怕是剩不下多少了。
他狠了狠心，拿起笔，在纸条背面写道：“工地乱，不方便。你在家等我，我很快就回来。”
林月看着他的回复，眼神里的光，一点一点地暗了下去。
她没有再坚持，只是默默地收起纸条，开始给他收拾行李。
她的动作很慢，一件件衣服，叠了又叠，像是要把所有的不舍和牵挂，都叠进那小小的包裹里。
张大明看着她的侧影，心里也不是滋味。
他走过去，从背后抱住她，想安慰她几句。
可她的身体，却明显地僵硬了一下，甚至带着一丝微不可查的抗拒。
张大明的心沉了下去。
他觉得，妻子好像离他越来越远了。
但他没有多想，只当她是舍不得自己离开，情绪不好罢了。
他安慰自己，等挣了钱回来，一切都会好起来的。
离家的那天，依旧是个大雾天。
林月还是送他到村口，和上次一样，一言不发，只是眼圈红红的。
张大明不敢多看，他怕自己一看，就再也迈不动腿了。
他狠心转过身，大步朝前走去，没有回头。
这一次，他刚到工地半个月，就出事了。
电话是村长打来的，声音焦急地变了调：“大明！你快回来！你媳妇……你媳妇出事了！”
张大明的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他手里的电话差点掉在地上，声音抖得不成样子：“村长……你说啥？我媳妇……她咋了？”
“她……她没了！”村长在电话那头叹了口气，“警察来了，说……说是在家里被人害了。你赶紧回来吧！”
没了。
被害了。
这几个字像晴天霹雳，把张大明劈得外焦里嫩。
他甚至不记得自己是怎么挂掉电话，怎么跟工头请的假。
他脑子里只有一个念头：回家。
他要回家。
他疯了一样冲向火车站，买了最快一班车的站票。
拥挤的车厢里，空气浑浊，人心浮躁。
张大明挤在一个角落里，周围的喧嚣都与他无关。
他的眼前，反复出现的，是林月那张写着“我能跟你一起去吗”的纸条，是她那双一点点暗淡下去的眼睛。
悔恨，像毒蛇一样，疯狂地啃噬着他的心脏。
他为什么要拒绝她？
如果他带她一起走，如果她就在自己身边，这一切是不是就不会发生？
他是个废物！
他连自己的媳妇都保护不了！
他狠狠地给了自己两个耳光，清脆的响声在嘈杂的车厢里显得微不足道，脸颊火辣辣地疼，却远不及心里的万分之一。
他蹲在地上，把头埋在膝盖里，一个三十岁的男人，哭得像个孩子。
05
火车转汽车，汽车转拖拉机。
当张大明连滚带爬地回到靠山屯时，已经是第二天下午。
他家的土坯房前，拉起了白色的警戒线，几个穿着警服的人正在进进出出。
院子里围满了村民，一个个伸长了脖子往里看，脸上是同情、是好奇，也是恐惧。
张大明拨开人群，踉踉跄跄地冲了进去。
一个老警察拦住了他：“你是张大明？”
他木然地点了点头。
“节哀顺变。”老警察叹了口气，让开了路。
屋子里，充斥着一股血腥和死亡混合的怪味。
张大明一眼就看到了堂屋中央那块用两张板凳支起来的床板。
床板上，盖着一张白布。
白布的轮廓，勾勒出一个人形。
他的腿一软，差点跪在地上。
他一步一步地挪过去，每一步都像踩在刀尖上。
他的手抖得厉害，伸出去好几次，才终于抓住了白布的一角。
他猛地掀开了白布。
白布下的那张脸，苍白，冰冷，双眼紧闭，嘴角还残留着一丝挣扎的痕迹。
是林月。
他那爱干净、爱笑的媳妇，此刻却浑身是伤，衣衫不整地躺在这里，再也不会对他笑了。
“啊——！”一声凄厉的惨叫，从张大明的喉咙里迸发出来。
他扑在林月的尸体上，嚎啕大哭。
哭声里充满了悔恨、痛苦和无尽的绝望。
他恨自己，恨那个凶手，恨这个该死的老天爷。
“警察同志，求求你们，一定要抓住凶手！一定要给我媳妇报仇！”他跪在地上，朝着几个警察拼命地磕头，额头撞在冰冷的土地上，发出“咚咚”的响声，鲜血很快就流了下来。
老警察扶起他，沉声说：“你放心，我们一定尽全力破案。你先冷静一下，我们需要了解一些情况。”
接下来的几天，张大明像个行尸走肉。
警察问什么，他就答什么。
脑子里浑浑噩噩，反复回想着他和林月在一起的点点滴滴。
他想起了她羞涩的笑容，想起了她纳的鞋底，想起了她写的纸条。
每一个回忆，都像一把刀，在他的心上反复切割。
警方根据现场勘查，初步断定是奸杀。
凶手很残忍，也很谨慎，现场没有留下太多有价值的线索。
案件的侦破，一度陷入了僵局。
村子里人心惶惶，流言四起。
有人猜是外来的流窜犯，也有人怀疑是村里某个心怀不轨的光棍。
就在张大明快要绝望的时候，案情突然有了突破性的进展。
那天，他正坐在院子里发呆，两个警察走了进来，表情严肃。
“张大明，案子破了。”
张大明猛地站起来，激动得浑身发抖：“抓……抓到凶手了？是谁？是谁！”
“我们希望你去看守所，亲自辨认一下。”其中一个年轻警察说。
“好，我马上去！”张大明迫不及待。
“你做好心理准备。”老警察拍了拍他的肩膀，语气复杂，“这个凶手，你认识。”
张大明的心猛地一沉。
他认识？
会是谁？
是那个总爱在村口晃悠的二流子王三？
还是那个死了老婆，眼神总是色眯眯的赵老四？
他脑子里闪过好几个人的名字，每一个都让他恨得咬牙切齿。
他跟着警车，一路疾驰到了县城的看守所。
在警察的带领下，他走进了一间探视室。
玻璃窗的另一边，一个穿着囚服的男人低着头，坐在椅子上，看不清脸。
“抬起头来！”警察厉声喝道。
那人浑身一颤，缓缓地抬起了头。
当张大明看清那张脸的瞬间，他感觉全身的血液都凝固了。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，让他如遭雷击。
他脸上的肌肉瞬间扭曲，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得老大，却发不出任何声音。
