绿茶 | 两年后重读这些信，竟恍如隔世

文 | 绿茶

收到出版社寄来的我和韩浩月合作的新书《村郊通信》的三校样，这是一本通信集，从2021年12月15日开始，到2023年7月23日结束，这段一年半的通信，留下一段弥足珍贵的记录，那是疫情严重的一年多，我住中关村，他住燕郊，原本我们每个月都有一顿约定的饭局，但那几年，很难有见面的机会。于是我们约定，给对方手写书信，感受那种丢失了很久的传统和温度，谈谈各自的阅读、观影和日常生活。

又两年后，重读这些书信，竟恍如隔世，当时的情绪如今不可能再有，当时的体验也不可能重来，一切似乎都过去了，而且，很快就会忘得一干二净，但所幸，我们以书信的方式记录了，尽管只是很日常的平凡日子，但如今看来，弥足珍贵。

书马上就要出版了，写了一篇跋文，还是寄给韩浩月先生。

浩月兄如晤：

时光飞逝，回看咱俩的《村郊通信》，最后一次通信居然是2023年7月23日，一晃一年多。这场始于2021年12月15日的书信之旅，虽只有短短一年半时间，却留下了十多万字的真情记录。如今看来，在那个“疯狂”的年份里，这份记录多么弥足珍贵。

浙江桐乡读书人夏春锦兄策划一套“尔雅文丛”，想收录咱俩的“村郊通信”，文丛将由浙江大学出版社出版。弟翻找文档，找出一份存档，只有四万多字。好在仁兄归档精细，整理了一份完整版，洋洋洒洒十万言。重读一遍，真大好也！

人的记忆是短暂而不可靠的，唯有记录是真实而拒绝遗忘的，那一封封有温度的手写信背后，是我们与那个年份的共振，唯有当时当刻，那种表达才是真切的、刺骨的，也最能反应时代的脉动。仅仅过去一年多，再读这些文字，已有恍如隔世之感，可见现世的记录多么重要。

相信经历过那段年月的人，都有自己的记录方式，我们则用这部书信集，记录和翻越。

这些年，越发感受到记录的价值，我出版的关于书店和书房的书，也可以说是一种记录，那些陆续消亡的书店，记录了，它就真的存在过，不然，就彻底消失了。《如果没有书店》中记录的二百多家书店，几年后已经消失过半了。书已断货，现正考虑修订再版，但原书中那些消失的书店，依然要完整保留，要在书中重新增补新开的书店，以及对那些消失了的书店的惦念。更让人感慨的是，收录于去年底出版的《书店日历．2025》中的书店，已有闭店者，可见，记录就像与时间赛跑，抢到前面了，就成了历史。

还有不时故去的人，我的书房之旅，很多书房主人已经故去，那个用尽一生营建的精神空间也随之垮掉，那些可怜的书籍，失去了主人的呵护，命运不由己。幸运的，重新进入另一位爱书人的书房，但大多数可能被废弃，甚至化为纸浆。

朋友韦力，十年多来游走在中国大地，用自己的双脚丈量和记录每一处遗迹，每一个幸运留存至今，并且值得被重新记录的地方。他标注了这个地标，后人就能从他的记录中找到蛛丝马迹，哪怕以后消失了，但至少留在了文献中，留在历史中。而这样的幸运，在浩瀚的历史中，仅仅是千万分之一，人的力量毕竟有限，能记录这分之一，就是对历史的重大贡献。

即便是现时的AI时代，以及未来更智能的时代，记录都是算法中最根本“模块”，没有这一个又一个“小模块”，哪来AI背后强大的“大模块”，以及不断更新迭代、深度思考的结果输出。这些微观的记录和平凡人的故事，在AI时代显得尤为重要。

仁兄的每部大作，都在践行着记录的价值，那些故乡的平凡人，他们的故事看似普通，却感人至深，并且有着普世的共情。那些当下的生活状态和日常生活，是这个时代的同频写照，文学的或者非虚构的，都是一种记录的手法，就像咱俩的这部书信集，真实而有温度。

今年，弟则以《书店日历》为由，日复一日地记录着阅读和写作生活，寥寥几笔，真情实感。我也督促自己保持这样的耐心和松弛，把日常生活当作生命的全部，事实上，我们的生命就是由这些平凡生活构成的。而大多数人更愿意讲述自己的高光时刻，忽略日常的价值。然而，事与愿违，那些高光时刻往往稍纵即逝，高光过后是更大的失落与焦虑。

近来，弟热衷于访墓，春节在邯郸磁县访“北朝墓群”，日前杭州出差，到孤山访墓。近期的阅读也围绕墓志和墓主的历史展开，也慢慢理解了“盗墓”系列的书能够大火的原因。人对墓里的“异世界”有着天然的好奇，墓穴中出土的那些器物，带着过去时代的信息和神秘的力量，让人有探究到底的强烈兴趣。

小时候，弟是最怕看到墓地的，小学上学路上，要路过多个墓地，要么等着大人路过，跟着他一起走，要么绕很远的路避开墓地，常常导致上学迟到。如今，已经卸下这份恐惧，愿意去看望那些千年的亡灵，去倾听那无声的回响，在历史文献的蛛丝马迹中，重新认识和了解他们的生命故事。

生生死死，死死生生。人的归宿最终是一堆黄土，并且在时间的稳定碾压下消失无踪。而那些幸运留存至今的墓穴，就显得尤为珍贵，他们似乎带着某种使命，要给现世的人传递着某种古远信息，而我，正着迷于接收这种信息，并且力争转化为历史与当下的相互接应。

新的一年，六根诸友的饭局热情和创作激情一样浓，按规模，这一年六根将集体爆发，出版十来本书，再落地无数的新书分享活动，同时创造更多理由充分的饭局。仁兄已经打了样，以一本《在往事里走动的人》走动起来，也期待咱哥俩的《村郊通信》早日出版，我们走出村郊，到各个大城市巡游、分享、饭局。

代为跋！

匆此！

弟：绿茶 奉

乙巳年季夏

（刊于2025年9月6日《大公报》

这是六根推送的第3749篇文章