【微型小说】赵海华/父亲的牵挂在山顶

盛夏的日头毒得晃眼，父亲却突然提了要去爬山。他说的山，是老家屋后那座没被开发过的野山，连条正经路都没有。

“天太热了。” 我皱着眉劝。

“一早去，凉快。” 父亲答得干脆。

“上山得两三个小时，还得背吃的喝的，非得去吗？” 我还想拦。

父亲抬眼看我，语气带着点不服老的执拗：“这点困难都克服不了？”

我没法子，又揪着他的老毛病说：“你膝盖老疼，能撑住？”

他早有准备似的：“裹个护膝就好。”

我知道，劝不住的。更不能让他一个人去。

凌晨三点，天还浸在墨色里，我们就出发了。驱车一个多小时到山脚下，一人背个装着水和干粮的背包，踩着晨露往山上走。父亲走得慢，我脚步稍快些，走一段就会在拐弯处或分叉路口停下来等他。他拄着根磨得光滑的登山杖，每次赶上我，都要双手扶着杖歇口气，然后带着点歉意朝我笑。我说 “歇会儿吧”，他便掏出水壶喝两口，或是找块石头坐下，轻轻揉一揉膝盖。等缓过劲，我继续往上走，他也跟着，一步一步，不慌不忙。

走走停停耗到九点多，终于站上了山顶。父亲径直走到一块平整的大石头前，从背包里拿出香蕉、苹果和红枣糕，仔细摆好，又点了三炷香，对着石头恭恭敬敬地拜了拜。做完这些，他才松了口气，和我一起坐在石头旁吃干粮 —— 不过是火腿、面包配咸菜，他却吃得格外香。吃完饭，父亲就坐在那块石头上，望着远处的群山发呆。正午的阳光落在他的白发上，根根都透着亮，像撒了把碎银，在风里轻轻晃。

我凑过去问：“爸，晒这么久太阳，不热吗？”

他说：“晒着舒服。”

“晒太阳哪儿不能晒，非得跑这么高的山上来？”

父亲抬眼望了望头顶的太阳，语气认真：“这里离太阳近。”

我忍不住笑：“再近点，都要晒秃噜皮了。”

他也笑，眼角的皱纹挤在一起，像山路上的褶皱。

山顶有风，比山脚下凉快不少。父亲坐了一个多小时，才起身收拾东西准备下山。下山时他明显更迟缓了，走几步就要停下来揉膝盖，我忍不住埋怨：“早说让你别来，偏不听。” 他不反驳，只嘿嘿笑。我想背他，他坚决不肯，最后只让我替他背了那个空背包。

转眼到了中秋，父亲又提了要去爬山。早上没见他动静，我还以为他改了主意，结果下午一点，他突然喊我：“走，爬山去。”

我愣了：“现在去？天都快黑了。”

他说：“晚上在山上过。”

我更诧异了：“在山上咋过？连个遮风的地方都没有。”

父亲却只说：“去了就知道。”

还是那句话，不能让他一个人在山上过夜。

行程和上次一样，只是背包里多了两件厚大衣。下午三点多开始登山，等爬到山顶，天已经擦黑了。父亲依旧先走到那块大石头前，摆上香蕉、苹果、红枣糕，焚香祭拜，一套流程做完，才开始张罗过夜的事。我们在附近捡了一大堆干树枝，找了个避风的凹处，用石头垒了个简易的火坑，点燃柴火，橘红色的火苗窜起来，周围顿时暖烘烘的。又在火堆两边铺好防潮垫，这就算是我们的 “住处” 了。

晚餐简单，父亲烤了几个馒头，又从背包里摸出一小瓶二锅头。他一边啃着热乎的馒头，一边抿着酒，忽然把另一瓶递过来：“过节了，喝点？” 我摆了摆手说不喝，他也不勉强，自己慢悠悠地喝着，眼神望着跳动的火苗，安静得很。吃完饭，父亲又坐到了那块大石头上，抬头看天。月亮已经升起来了，清辉洒在他身上，把他的白发衬得越发白，像落了层薄霜。

“今天晚上的月亮真圆。” 我望着满天星光和那轮圆月，说了句没什么新意的话。

“中秋节嘛，月亮本该这么圆。” 父亲应道。

“您这次上山，就是为了看月亮？” 我忍不住问。

他顿了顿，说：“算是吧。”

“可山上的月亮，和山下的有啥不一样？”

父亲抬头望着月亮，声音轻得像风：“我想着，离它近一点儿。”

我没再说话，陪着他一起坐在石头上。风从山间吹过，带着草木的气息。坐了一个多小时，我们才回到火堆旁休息。父亲往火堆里添了几根粗树枝，又在防潮垫周围点了几支艾香，说是能驱蚊虫。我们躺在防潮垫上，仰着头看天，周围只有风声、虫鸣，偶尔还能听见远处山林里传来一两声野猪的吼叫。我侧头看父亲，他还在望着天上的月亮，眼神亮得像藏了星光。

“您不害怕吗？” 我小声问。

“怕啥？野猪？”

“嗯。”

他笑了笑，指了指火堆：“没事儿，有火呢，它们不敢来。”

我想想也是，便不再多问。后来实在困了，裹紧大衣，迷迷糊糊地睡着了。半睡半醒间，总看见父亲起身往火堆里添柴，火光映着他的身影，忽明忽暗。直到第二天早上，火堆里还留着跳动的火星。

没过几天，天气预报说明天要下雪。父亲看到预报时，眼睛一下子亮了，兴奋地对我说：“明天去爬山！”

我以为自己听错了：“您疯了？下雪天爬山多危险，我可不去！”

“疯啥？不疯。” 他摆了摆手，“没事儿，我自己去。”

这次我是真没劝住。第二天一大早，父亲就打了个车往山脚下走。外面天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，我心里总不踏实，匆忙吃了几个小笼包子，就开车追了上去。一路紧赶慢赶，直到爬到山顶，才看见父亲的身影 —— 他已经做完了那套祭拜的仪式，正坐在那块大石头上，望着天空。

就在这时，雪花慢悠悠地飘了下来，洋洋洒洒的，落在父亲的白发上，没等我看清，就悄无声息地化了。

“你来了？” 父亲没回头，却知道是我。

“嗯。” 我走到他身边，也抬头看天。

“你看，千里冰封，万里雪飘。” 父亲的声音里带着难得的雀跃，像个看到美景的孩子。

“您来，就是为了看这个？” 我问。

父亲望了望天，雪花落在他的脸上，他却不擦，只是轻声说：“这里离天堂最近了。你妈妈最喜欢下雪，这时候，她一定在天上看着我们呢。”

我猛地一怔，眼眶瞬间就热了。是啊，母亲在世时最盼着下雪，也最爱吃红枣糕 —— 每次父亲摆上的红枣糕，原是为她准备的。我也抬起头，望着漫天飞雪，几片雪花落在我的脸上，温温柔柔地化了，像母亲的手轻轻拂过。鼻子一酸，什么话都不想说，只默默地站在父亲身边，陪着他一起，望着远方的雪。

下山的时候，雪已经积了薄薄一层，路更滑了。我和父亲摔了好几个屁股蹲，有一次还一起滑出去十几米远。爬起来的时候，两个人身上都沾了雪，却忍不住哈哈大笑。父亲拍着身上的雪，笑着说：“好像你小时候，咱们在雪地里摔跤那会儿。”

风裹着雪吹过来，我却一点都不觉得冷。只觉得那座山，那块石头，还有父亲的白发，都浸在雪光里，暖得让人想掉眼泪。