94岁老人翻杂志巧遇失踪30多年儿子，现为国家功臣

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

中国核潜艇之父竟然是自己的儿子？

杂志上的老照片让一位老母亲眼光瞬间变红，照片上的人竟然是她失踪30年的亲生儿子！

那么当年好端端的他为什么会突然消失呢？

这份迟来的真相竟和铸造国之重器有关！

1987年广州郊区的一处住所里，一位94岁的老人正费力地举着放大镜，凑近一本杂志。

她的视力已经很差了，但目光却被一幅黑白肖像牢牢吸住，照片上的人，眉眼间的轮廓，尤其是那倔强的下巴，让她心头一震。

这太像她那个失踪了三十年的儿子了，自打上世纪五十年代末一次突然的调动后，排行第三的儿子黄旭华就像人间蒸发了一样音讯全无。

这么多年家里人猜什么的都有，有人说他去了国外，有人甚至觉得他早已不在人世，可这位母亲始终不信。

她用放大镜一行行地读着报道，当看到文中提及此人的妻子名叫李世英，出生地也对得上时，她终于确认了。

这就是她的儿子，那个三十年没回过家、没寄过一封信的孩子。

黄旭华的人生起点，本该是悬壶济世，1924年他出生在广东汕尾田墘镇，一个远近闻名的医生世家。

父亲黄树榖医术高明，母亲曾在广州大医院做过助产士，夫妻俩开的医馆口碑极好，尤其对穷苦人家，常常分文不取，把德行看得比什么都重。

在七个孩子里，黄旭华排行老三，小时候身体瘦弱，性格也安静，话不多，按照家里的期望，他最顺理成章的路，就是继承父业当个好医生。

可时代的大潮，从不给人安稳的选择，1937年全面抗战爆发，平静的生活被彻底打破。

为了求学一家人颠沛流离，最远逃到了广西，他亲眼见过日军的飞机如何盘旋，亲耳听过炸弹在不远处爆炸的巨响。

在广州街头他看到过控诉侵略者的宣传画，在学校里他参演抗战话剧，扮演一个逃难的孩子，台词不多主要是哭。

那些真实的恐惧和屈辱，深深烙印在一个少年的心里，他开始明白，一个国家如果装备落后，就只能任人宰割，救一个人远不如强一个国。

医生的梦想悄然转变，1946年他做出了一个让很多人不解的决定，考入了国立交通大学的船舶工程系。

在当时这绝对是个冷门专业，报考者寥寥无几，但他心里清楚，未来的中国，必须要有自己的舰船。

大学期间他如饥似渴地阅读进步书籍，思想的航向愈发清晰，1949年他加入了中国共产党。

毕业后他被分配到上海，从事舰船设计，一步步靠近自己的理想，直到1958年夏天，一纸绝密的调令，彻底改变了他的人生航线。

那是一项被列为国家最高机密的任务，代号09工程研制核潜艇，接到去北京参与重大科研项目的命令时，黄旭华没有丝毫犹豫，无条件服从。

他没跟父母兄弟说自己要去哪，也没说去做什么。

对妻子他也只含糊地留下一句调去外地工作，这一走就是整整三十年，三十年里他与家人彻底断了联系，仿佛消失在了茫茫人海。

挑战是地狱级别的，当时中国在核潜艇领域完全是一片空白，几乎是从零起步。

原本承诺提供技术援助的苏联，突然单方面变卦专家撤走，资料销毁，甚至连一张核潜艇的外形图纸都不肯给。

最后只能靠自己，黄旭华和他的团队，像大海捞针一样，从国外公开发行的报纸、杂志、新闻报道里搜寻蛛丝马迹拼凑信息。

他们把搜集来的资料一点点分析、消化，然后自己动手绘制图纸，自己搭建模型，自己开展试验。

那个年代没有计算机，复杂到令人头皮发麻的数据，全靠一把算盘和一把计算尺。

为了核准一个关键数据，团队反复推算，耗上三个月是常事，设计图纸上任何一个参数出了错，整个方案就可能要推倒重来。

条件艰苦到难以想象，为了给试验基地选址，他们连一张像样的海图都没有，只能自己划着小船去测量水深。

科研人员们白天要下地劳动，晚上才能回到简陋的工房里挑灯夜战搞设计，因为项目的高度保密性，他们还曾被误解，被扣上技术走资派的帽子。

每当团队士气低落时，黄旭华总是那句话：“我们不是为名利，是为中国人争口气！”

靠着这股气他们硬是挺了过来，1968年项目进入冲刺阶段，黄旭华整个人瘦了一大圈，但眼睛里全是光。

1970年12月26日，渤海湾天气阴冷海风刺骨，中国第一艘核潜艇“长征一号”如巨鲸入海成功下水。

岸边黄旭华和同事们激动地鼓掌热泪盈眶，但这份喜悦只能深藏心底，没有庆功宴没有媒体报道，更没有奖章。

所有人的名字，继续隐匿在黑暗之中。

因为真正的考验还在后头，1988年核潜艇需要进行一次极限深潜试验，这是一项风险极高的测试，一旦潜艇结构无法承受巨大的水压就会艇毁人亡。

在当时没人敢打包票，也没人愿意承担首次下潜的责任。

关键时刻已经64岁的黄旭华站了出来，他本可以安然退休，颐养天年，但他只说了两个字：“我上。”

他对忧心忡忡的同事们说：“我比谁都了解这艘艇，我跟你们一起下去，出了问题我负责！”

总设计师亲自上艇，为一次危险的试验压舱，这在世界核潜艇史上都是绝无仅有的。

他的镇定给了所有人巨大的信心，潜艇缓缓下沉，深度计上的数字不断跳动，艇内安静得能听到每个人的心跳声。

最终潜艇成功下潜至极限深度，然后顺利上浮返回，所有设备运转正常，实现了零故障。

这次成功的深潜，让世界看到了中国的实力，也正是从这次试验之后，黄旭华作为中国第一代核潜艇总设计师的身份，才逐渐被外界所知。

那个默默无闻的黄工，终于有了清晰的轮廓！

2019年，黄旭华被授予“共和国勋章”，在授勋仪式上，他身着中山装微微低头。

那一刻他或许想起了1970年那个寒冷的冬天，或许想起了那位用放大镜在报纸上寻找他的母亲。

从隐姓埋名到举国皆知，从“黄工”到“中国核潜艇之父”，黄旭华用一生践行了“为中国人争口气”的誓言。

大家觉得要是换作咱们自己，遇到需要为大事舍小家的情况，能下得了黄旭华那样的决心吗？

而作为家人，面对亲人长期失联，又能不能像曾慎其老人一样，始终选择相信与包容呢？