今年威尼斯，有位新人导演值得关注

第82届威尼斯国际电影节

「导筒」特别报道

第82届威尼斯国际电影节上，华语电影又现新力量。导演叶一云带着她的电影首作《上下来去》在威尼托大单元展映。

从中戏导演系毕业后，叶一云以演员身份率先闯入公众视野，参演了《失恋33天》《刑警队长》《中国式关系》等多部影视剧，用十年的沉淀完成了从诠释他人到构建自我的转身。

《上下来去》是她打磨多年的作品，由田壮壮监制，李屏宾担任摄影指导。影片中文名取自中国小学识字课本，是每个人用文字了解世界的第一步，也是自童年起就该思考的根本命题。而电影的英文名《The Sound of Flames（火焰的声音）》，则源自女主角对俄罗斯诗人茨维塔耶娃诗句的解读——“如果黑夜里没有霞光，就只能燃烧自己”，试图以照亮长夜的美来对抗庸常。

作为独立制片的电影，叶一云在片场身兼导演、编剧、主演、插曲作词人数个职位。整个拍摄过程不但关乎一部电影的诞生，也关乎一位新人导演的自我探索和职业思考——我为什么选择拍电影这件事？

Q：你有多长时间没有出现在大众面前了？

叶一云：7年了。

Q：转行做导演是突然决定的，还是一直有这个想法？

叶一云：一直都有。我毕业的时候确实是想走导演这条路，也一直进组做导演助理、副导演一类的工作。但在这个过程中我总是被要求去演戏，这儿演一个角色，那儿串一个角色，演着演着突然遇到了比较好的机会，我就觉得或许可以先演戏，获取一些剧组经验，然后再做导演。毕竟一毕业就直接进入导演行业，对当时的我来说还是有一些困难的。

Q：这好像也是剧组的常事儿，工作人员经常被叫去串个角色。

叶一云：是的。因为我一开始没有任何剧组经验，只能做那种跟创作不太沾边的工作，所以（对那时的我来说）表演反而更贴近真正的创作。

Q：你做演员多少年了？

叶一云：啊，我对时间最没有概念了。我基本上是从毕业之后，2008年到2018年，差不多演了快十年。

（电视剧《刑警队长》剧照，叶一云饰邱冰）

Q：表演经验对做导演有什么帮助吗？表演的思维习惯是否会影响到导演工作？

叶一云：首先在做演员的过程中，我了解到我还是更喜欢做导演。另外就是在现场跟演员沟通会更具备同理心，因为你知道作为一个演员，他们是非常敏感的，而且在某些程度上是很脆弱的。我会根据自己的经验（找到）怎样的沟通方式让他们更舒适，尽量避免现场的焦虑。但思维习惯我觉得没有，因为我在学校学的专业就是导演和表演混合，为了让导演本身有表演经验，所以我对这两个角色之间的跳跃还挺得心应手的。

Q：《上下来去》是你拍的第一部电影，上学期间有没有拍过短片之类的？

叶一云：没有，因为我学的是舞台剧，是话剧导演，上学时排的都是戏剧，所以我这部片子有比较强烈的戏剧风格。我想把舞台剧的一些风格和形式搬到电影里边，做一个融合。我们这个戏的主题也是诗歌，而诗歌本身在现实生活中它就不是一个要聊家长里短的事儿，就不是一个非常现实的、写实性的东西，它某种意义上就代表着形式感和浪漫感，所以我希望内在和外在、内容与形式呼应。

Q：是什么契机让你想要拍这部电影的？

叶一云：这个很有趣。我大学的时候看过一个小说，是蒋韵老师的《完美的旅行》。我当时看完就非常喜欢，因为它有浪漫主义的东西，又有一些残酷的东西，又带着一个集体标志下非常纯真的内核，所以看的时候（脑子里）就会出现很多画面。再加上我内心一直想创作一个像加缪的《鼠疫》里，里厄医生这样的人物，但是要把他放在中国的环境下。把两个想法融合了之后，就出现了现在的剧本。

之前我陆陆续续演戏的时候，一直在问这个小说（《完美的旅行》）的版权在哪儿，但一直没找到，因为其实还蛮小众的。突然有一天，我跟我朋友笛安在一起吃饭，我说你能不能帮我问一下一个中篇小说叫《完美的旅行》，找一下它的版权在哪。她轻描淡写地说“在蒋老师那儿”，我说“蒋老师是谁”，她说“是我妈”。我想这可能就是老天注定要让我做这件事了。

Q：和小说的内容相比，电影改动大吗？加了多少你自己想要表达的东西？

叶一云：确实有一些改动。《完美的旅行》是一部中篇小说，讲的是一个女老师和一个孩子总在一辆13路车上邂逅，老师会给他讲各地的风土人情。我觉得非常雅，淡淡的小浪漫又很纯真，是那种细腻中又带着一股力量的感觉。但要把它改成剧本的话，内容上是不够的，所以两个角色的关系沿用了小说原来的内容，其他的是后来扩充进去的。

Q：第一部电影往往能鲜明地体现导演的特性，你觉得电影呈现了你哪些方面的特质或思考？

叶一云：这个也很有趣，我的朋友们看完影片也在问我这个问题，说新导演的首部作品，或前几部作品一般是在讲自己的经历，但是他们在电影里面看不出任何我自己的经历，我觉得也是这样。它不是我个人的经历，是我喜欢的一些文学作品里面要传达的思想。

Q：电影主角是孩子和女医生，一般都会联想到是否和导演的个人经历有关吧，至少也会思考是否融入了一部分创作者的内心想法。

叶一云：其实我觉得没有一部作品不是在讲导演自己的内心。我确实从小会有一种感觉，就是我跟大多数人的想法是不一样的，也会被周边的人规劝“你要跟别人一样”“你为什么跟别人不一样？”

但是大伙儿都这样，就代表他们一定是对的吗？这是我从小到大一直在思考的问题，也是一直在表达的。所以这个片子里面很多时候是母亲一直在规劝（小男孩），包括医院里也是希望你（女医生）变成队伍里的其中一员。那集体模式下落单的个体，在这样的一个环境中应该如何生存呢？

Q：你这个想法产生的好早，一般人可能要等到长大一些才会反思这个问题。

叶一云：非常早。我记得我刚上小学的第一天，我爸爸把我送到学校门口，说“你现在要自己走进去了，从此以后你要听老师的话。”然后我回过头来特别认真地问我爸“如果老师错了我也要听吗？”我爸当时就懵了，估计在想怎么会有这样的孩子。

Q：你这种反思是从哪来的？有长辈或者亲戚朋友会给你这方面的影响吗？

叶一云：没有，我觉得我是整个家族里的叛逆者，就跟（电影里）那个小孩一样，大家都是一样的，出了我一个特别不一样的，于是大家都很奇怪，为什么我不一样。

Q：喜欢文学这件事是从什么时候开始的？

叶一云：在小学的时候。我印象非常深，小学上数学课时，我底下就在看文学本子，那个时候看《西游记》，喜欢读故事。初中的时候开始看《红楼梦》，之后慢慢地开始接触西方文学，然后一发不可收拾，觉得文学这条路可能是我想走的路。我喜欢读书，喜欢写东西。

Q：这个剧本，大概写作、打磨了多长时间？

叶一云：写的话没有很长时间，大约在2017年的几个月就写出来了。但是真正让一个剧本成型，不只是把它写出来那么简单。就像大学时我读到了小说，然后大脑就一直在不停地往里面加素材，慢慢地总结成一个相对完整的东西。总结得七七八八的时候，我才会把它写出来，写完之后还要很长时间去雕琢细节，所以很难衡量到底用了多长时间写完一个剧本。

Q：怎么想到邀请田壮壮老师来出演爷爷一角？

叶一云：我觉得他特别合适。我在写东西的时候会有一些画面和形象出现，别人一问这个爷爷应该是谁，我不假思索地就说田壮壮。因为爷爷是一个外在要很慈悲、要柔软，但是内在又非常有风骨的角色。而且某种意义上他就代表着大山，但这个山又不像北方那种特别凛冽、特别硬的山，是一种很秀美的山，但是内在又很刚硬，就像我们中国传统的道家文化，天人合一，与世无争。所以我当时一想就是田壮壮老师。

Q：邀请田壮壮老师出演的过程顺利吗？

叶一云：当时是跟朋友要到了他的电话，然后打给他。这个事情就很有趣，他说我从来都不会接陌生电话，但那次非常少见的，看到一个电话是陌生的，但是接了。

接通之后我就跟他自我介绍，说我现在有个剧本，想请您演。他就一口回绝了，说“我不想演戏，我不是一个演员”。我当时有点失望，然后我说“您能帮我看看剧本吗？”他说“你希望我做什么？”我说“能给我出点建议吗？”

因为田壮壮老师在北京电影学院教导演，他是导演也是老师，所以我相信他对新导演会有帮助。他说可以，并且很快就看完了，大概是第二天或第三天的时候给我回了一个电话，说觉得这本子写的不错，等你遇到困难的时候可以再问我。

我说如果您真的不能参演的话，能不能按照您的想法，帮我推荐一个符合角色的演员。我当时想的是李雪健老师，但因为身体原因李老师也没有参演。在这个过程中，我一直在跟田壮壮老师分享我的创作初衷和对这个人物的理解，然后突然有一天他说“好吧，我帮你演”。

Q：你有点勇。

叶一云：我觉得也是。其实当你特别想做一件事情的时候，那些胆怯什么的都已经不在了，因为你知道你的目标在哪。

Q：拍摄中他会提供自己的想法和建议吗？

叶一云：完全没有。我觉得这一点他非常棒，因为他特别清楚他在这个剧组里边的角色，他是一个演员。而且壮壮老师跟我讲过，我的拍摄风格和他是不一样的，表演风格也是不同的，所以他不能随便给出建议。我觉得这是一个非常优秀的艺术家的态度。无论他原来是什么身份，但是他在这个组里边是非常尊重导演的。

Q：是出于本身对导演这个职业的理解。

叶一云：对，是的。所以我就说，组里一个田壮壮老师，一个李屏宾老师，一个中流砥柱，一个定海神针。

Q：说到摄影，摄影指导请的李屏宾老师，是因为他的影像风格跟你想要的感觉比较搭吗？

叶一云：非常搭。因为我在写本子的时候，会对整个风格有一定的预期。我希望它内敛克制，但内在非常深情，不希望它是一个情感过于突出，或者煽情的效果。这种外在内敛冷静、内里又极其深情，这样的摄影除了李屏宾还有谁？李老师在拍景物的时候，他的长镜头、镜头的移动本身是有情感的，他不仅仅是在记录。

Q：镜头中是带着情绪的。

叶一云：对。而且这种情绪的张弛、内在的厚度，我觉得没有一定阅历和对自然的理解是不行的。我觉得李屏宾是一个把镜头和自己融合在一起（的人），不仅仅是一个技术性的东西。所以如果你要说哪个摄影风格最接近的话，我觉得就是李老师，他的每一个镜头都是有情的。

Q：那他应该会通过自己的镜头，将你的想法落实到画面上，甚至是优化。

叶一云：是的，我们会在现场沟通。我想要什么样的镜头、什么样的感觉，他会根据我想要的东西在现场做调配，最后出来的效果确实很理想。因为我觉得用画面表达诗意是我的电影需要的风格，而他就是用镜头在写诗。

Q：说到诗，这也是《上下来去》这部电影里一个很重要的元素，但当下这个时代让诗歌变得点尴尬。你为什么要选择这种表现方式？原著小说似乎没有强化诗歌的方面。

叶一云：对，原本的小说没有诗歌这一部分，这是我对诗歌和诗人的理解。你说这个时代让诗歌变得尴尬，我认为恰恰相反。我觉得尴尬的不是诗歌，应该是这个时代本身。这不是诗歌的问题，是这个时代的问题。

诗本身就是美和艺术的一种表达形式，当然不仅诗歌，音乐也是这样，真正好的电影也是这样，但我用诗歌的形式去代表，它是美和艺术的一个符号，用来对抗庸常。无论这个时代怎样的变迁，但总有一些永恒的东西是不变的。

Q：但这种诗性台词放在电影里，可能会偏文艺或偏抽象，让人觉得不日常。

叶一云：其实有很多的电影，比如欧洲的一些很经典的影片，也不是很日常。像毕赣的电影，其实它的台词也很诗意，到了特定环境里诗意就融进去了，倒也不会很突兀。不能以看韩剧或者看家长里短电视剧的心态去看这类电影。

Q：片中运用了非常多的红色元素，红房子、红窗帘、红蜡烛以及孩子身上的红色补丁等等，设置这么多红色元素有什么讲究？

叶一云：红色其实是影片主题的延续，就像电影的英文名“The Sound of Flames”火焰的声音，红色是火焰。我在片里有一句台词是“如果黑夜里没有霞光，就只能燃烧自己”，这句话是女主角对俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗句的理解，红色其实就是燃烧的一种象征。最后她穿了一条红色的裙子，与她作为舞者的母亲的红裙子照片形成了一种镜像，她其实就是那个诗里燃烧自己照亮长夜的一个象征。

Q：你是《上下来去》的出品人、导演、编剧、主演，还是一个插曲的作词人，属于全流程、多工种地深入参与创作，现在你对导演这个行业是否有了与之前不同的认知？

叶一云：不同认知就是，我也没想到这么多事儿都得我自己做。像这种独立电影，个人风格又很明显的，其实很难有人完全理解你要什么，很多东西要想达到自己要的标准，确实要亲力亲为。我觉得国内很多文艺片导演都是这样的，受制于预算，包括时间上的限制。与其花很大的时间成本去跟一个刚接手的人沟通，其实不如自己去做。

Q：拍完这个片子之后，你觉得这是你想要做的事情吗？

叶一云：是。这个片子从一开始到现在，大约花了七年的时间。我觉得对我来说它不只是拍电影这么简单，它让我看清了人生的一个过程，让我对这个世界的看法、对自己的看法更明确。从某种意义上来说，它帮我完成了一个审视自我、迈向另一个自我的转向。

Q：第一部电影就能参加威尼斯国际电影节，对任何新人导演来说都是莫大的肯定和鼓励，你的感受如何？

叶一云：我刚得到这个消息的时候还挺淡定的，就没反应过来。那天突然收到一条信息说我们入了这个单元，因为很晚了，好像整个人的情绪已经关闭了一样。然后过了两天才反应过来，要参加威尼斯（国际电影节）。可能对我来说，这个事它拉的时间线太长了，用了七年的时间去完成。我当然觉得非常幸运，能进入威尼斯是一个莫大的鼓励，也是一个非常好的交代。就像我确实非常用心地做了一件事情，然后得到了一个认可。

Q：听说这个片子之后会在国内上映，就当下的市场环境来说，是否会有票房、口碑之类的考量和担忧？

叶一云：我不担忧。我觉得任何事情，在当下，你尽力把它做到最好就行了。

Q：你还挺随性的，也不是很焦虑的那种类型。

叶一云：对，我不焦虑，一点都不焦虑。就像我拍这部片子时遇到了很多困难，好多人都说如果是他们遇到这种压力，估计会生病，但我每天还挺乐呵的，该干嘛干嘛。有时候我会去山里、去大自然（放空）。我相信你当下遇到的这些情况，某种意义上是你该遇到的，你可能需要按下暂停键去想想是不是方向错了，但没有必要去焦虑。

Q：这个心态挺好的，毕竟导演是个高压行业。

叶一云：对，所以拍电影对我来说就是一场修行。

创作不易，感谢支持