江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小军，别声张，跟我走。"
王姨压低声音，眼神四处张望。
"去哪？今天是我生日......"
"就是因为今天，才要带你去。"
生产社大院里人声鼎沸，没人注意到我们。王姨拉着我快步穿过玉米地，直奔后山那座废弃的土窑。
"王姨，这里好多年没人来了。"
她回头看了看，确认无人跟踪，这才推开那扇锈迹斑斑的木门。
"进去，有些事，你该知道了。"
土窑内昏暗阴冷，只有微弱的光线从顶部的小洞透进来。王姨的脸在阴影中显得格外严肃。
01
1979年的春天来得特别早。
红旗生产社坐落在县城西南的山沟里，三面环山，一面临河。这里的人们世代以农为生，日出而作，日落而息。我叫李小军，今年刚满十九岁。
父亲李大成是生产社的记工员，母亲在家操持家务。我在家排行老二，上有姐姐小花，下有弟弟小勇。一家五口挤在三间土坯房里，日子过得紧巴巴，但也算安稳。
王姨本名王桂花，四十来岁，丈夫早年病逝，独自拉扯着一个女儿。她在生产社里负责保管各种农具，人称"王保管"。平时话不多，但凡事都办得妥妥当当，社员们都敬重她。
那天是我十九岁生日。按照乡里的习俗，男孩子满了十九岁就算真正成年了，可以娶媳妇成家立业。母亲一早就忙活着给我煮鸡蛋，父亲也难得地拿出一瓶高粱酒。
"小军啊，从今天开始，你就是大人了。"父亲拍着我的肩膀说，"以后做事要稳重些，不能再像小孩子一样胡闹。"
姐姐小花也凑过来调侃："十九岁的大人了，该找媳妇了吧？"
我正红着脸想反驳，外面传来敲门声。
"大成在家吗？"
是王姨的声音。
父亲连忙去开门。王姨站在门口，手里拎着一篮子鸡蛋。
"听说今天是小军的生日，我来看看。"王姨把鸡蛋递给母亲，目光却一直盯着我。
"哎呀，王姨太客气了。"母亲接过篮子，"快进屋坐。"
王姨摆摆手："不了，我还有事。小军，你跟我来一下，我有话跟你说。"
父母对视一眼，都有些疑惑。王姨平时很少单独找人谈话，今天怎么了？
"去吧，王姨找你肯定有重要事情。"父亲催促道。
我跟着王姨走出院子。春日的阳光很暖，但王姨的脸色却异常严肃。
"王姨，您找我有什么事？"
王姨没有回答，而是径直往生产社后山走去。我只好跟在后面。
红旗生产社有一百多户人家，平时大家都忙各自的活儿，很少聚在一起。但今天不知怎么回事，我发现许多人都在窃窃私语，看到我和王姨路过，他们会突然停止谈话，目送我们远去。
"王姨，大家今天怎么都怪怪的？"
王姨脚步一顿，回头看看四周，压低声音说："你马上就知道了。"
生产社后山有一座废弃的土窑。那是解放前烧砖瓦用的，后来生产社统一规划，这里就荒废了。土窑建在半山腰，周围长满了荆棘和野草，平时很少有人来。
王姨推开土窑的木门，里面扑面而来一股霉味。我犹豫了一下，还是跟了进去。
土窑内部比想象中要大，圆形的穹顶，四周是厚厚的土墙。虽然废弃多年，但结构还算完整。顶部有个圆洞，阳光从那里洒下来，在地面形成一个光斑。
"王姨，您带我到这里来干什么？"
王姨关上门，在光斑中坐下，示意我也坐下。
"小军，你今年十九岁了，按理说该知道一些事情了。"
"什么事情？"
王姨沉默了一会儿，似乎在组织语言。
"你还记得你爷爷吗？"
"记得一些。我小时候爷爷就去世了，只记得他很疼我。"
"你爷爷是个了不起的人。"王姨的声音有些颤抖，"他临终前托付给我一件事，说等你成年了，就要告诉你。"
我心中涌起一阵莫名的紧张感。爷爷去世时我才七岁，对他的印象已经很模糊了。
"爷爷托付您什么事？"
王姨站起身，走到土窑的角落，扒开一堆乱草，露出一个用油布包着的包裹。
"就是这个。"
她小心翼翼地把包裹拿出来，放在光斑中。包裹不大，大概有茶叶盒那么大小，被厚厚的油布包裹着，看起来保存得很好。
"这里面是什么？"
"一会儿你就知道了。"王姨的声音变得严肃起来，"但在此之前，我要先告诉你一些事情。"
土窑外传来鸟叫声，偶尔还有风吹过荆棘的沙沙声。这里与世隔绝，仿佛是另一个世界。
"小军，你知道为什么我要带你到这里来吗？"
我摇摇头。
"因为有些话，不能在别的地方说。"王姨看了看土窑的入口，"你爷爷说过，这个秘密只能在最隐秘的地方传授，而且只能传给家族中最值得信任的人。"
"什么秘密？"
王姨没有直接回答，而是开始讲述一个我从未听过的故事。
02
"你爷爷年轻的时候，是远近闻名的巧匠。"
王姨的声音在土窑中回荡，显得格外空旷。
"什么巧匠？"
"制壶的巧匠。"
我愣了一下。在我的印象中，爷爷就是个普通的农民，从来没听说过他会什么手艺。
"你不知道也很正常。"王姨看出了我的疑惑，"你爷爷这门手艺，轻易不传外人。就连你父亲，也只知道一点皮毛。"
"制壶？就是茶壶吗？"
"不是普通的茶壶。"王姨的眼中闪过一丝神秘的光芒，"是紫砂壶。"
我对紫砂壶没什么概念，只知道那是有钱人用的东西，我们这样的农家很少接触。
"你爷爷祖上是宜兴人，世代制作紫砂壶。后来因为战乱，你太爷爷带着一家老小逃难到这里，从此在这山沟里安家落户。"
王姨说着，伸手抚摸那个油布包裹。
"但是制壶的手艺，却一直传承下来。你爷爷的手艺，在十里八乡都是出了名的。"
"那为什么我从来没听父亲说过？"
"因为你爷爷不让说。"王姨叹了口气，"那个年代，有这种手艺不见得是好事。"
我似懂非懂地点点头。虽然我还年轻，但也知道最近这些年世道变化很大，很多以前不能说的事情，现在可以说了。
"你爷爷临终前，把这个交给了我。"王姨指着油布包裹，"他说，等你成年了，如果时局稳定了，就把这个传给你。"
"这里面是什么？"
"你爷爷亲手制作的紫砂壶，还有制壶的工具和配方。"
我的心跳开始加速。一个从未听说过的家族秘密，就这样摆在我面前。
"为什么是我？我姐姐比我大，弟弟也聪明......"
"你爷爷说了，这门手艺只传男不传女，而且要传给心灵手巧的人。"王姨看着我，"你小时候就表现出对手工活的天赋，你爷爷一直在观察你。"
我想起小时候的确喜欢摆弄各种小玩意儿，用泥巴捏小人，用竹子编篮子，总是比别的孩子做得精致一些。
"那为什么不直接传给我父亲？"
"你父亲性子急，手也粗，不适合这门精细活儿。"王姨摇摇头，"而且你爷爷说，这门手艺要等到合适的时候才能重新出现。现在国家改革开放了，或许是时候了。"
土窑外的阳光逐渐西斜，从顶部洞口射进来的光线也变得微弱起来。
"王姨，您怎么知道这些的？"
"因为我也是学这门手艺的。"
这句话如晴天霹雳，让我目瞪口呆。
"您？您也会制紫砂壶？"
"你爷爷教的。"王姨的脸上露出一丝苦笑，"那个年代，你爷爷不敢教自己的儿子，却悄悄教了我。他说，万一有什么意外，这门手艺不能断了传承。"
原来如此。我终于明白为什么王姨在生产社里有特殊的地位，为什么她平时话不多却很受人尊重。
"所以今天您要教我制壶？"
"今天先让你看看这些东西，真正学习制壶，需要很长时间。"王姨开始解开油布包裹的绳子，"而且，这门手艺不能让别人知道。"
"为什么？"
"因为还不是完全公开的时候。"王姨小心翼翼地打开油布，"你要记住，除了我们两个，任何人都不能知道这件事，包括你的父母。"
我点点头，虽然还有很多疑问，但我感受到了这件事的严重性。
油布一层层剥开，里面露出一个精致的木盒。木盒呈深红色，表面雕刻着精美的花纹，一看就是上等的工艺品。
"这个盒子也是你爷爷做的。"王姨轻抚木盒表面，"他不光会制壶，木工活儿也是一绝。"
她缓缓打开木盒盖子。盒子内部铺着丝绸，上面整齐地摆放着几件物品：一把小巧的紫砂壶，几个制壶用的工具，还有一个用黄绸子包着的小包。
紫砂壶通体呈深紫色，壶身上雕刻着竹叶图案，做工极其精细。即使在昏暗的土窑中，也能看出它与众不同的质感。
"这就是你爷爷的作品。"王姨小心地拿起紫砂壶，"这把壶叫'竹韵'，是他的代表作之一。"
我屏住呼吸，生怕打扰到这神圣的时刻。
"你可以摸摸看。"
我伸出手，小心翼翼地接过紫砂壶。壶身温润如玉，手感极佳，每一个细节都透露着精湛的工艺。
"好精美啊。"我忍不住感叹。
"这还不是最好的。"王姨拿起那个黄绸子包裹，"真正的宝贝在这里。"
她解开丝绸包裹，里面是一本泛黄的手抄本和几张图纸。
"这是你爷爷一生制壶经验的总结，还有祖传的配方和技法。"
我翻开手抄本，里面密密麻麻写满了文字和图画，字迹工整，条理清晰。虽然很多专业术语我看不懂，但能感受到其中蕴含的深厚知识。
"这些配方是祖传的秘密，外面根本学不到。"王姨指着其中一页，"就拿这个泥料配方来说，光是原料的比例就有十几种变化，每一种配出来的紫砂都有不同的特点。"
我仔细看着那些图纸，上面画着各种壶型的设计图，标注着详细的尺寸和制作要点。
"王姨，您真的会做这些吗？"
"当然会。"王姨的眼中闪过一丝自豪，"你爷爷教了我三年，虽然达不到他的水平，但基本的制壶技法我都掌握了。"
"那您为什么不做？"
"因为没有合适的条件。"王姨叹了口气，"制作紫砂壶需要特殊的泥料，还要有专门的窑炉。最重要的是，需要一个安全的环境。"
"现在不是改革开放了吗？应该没问题吧？"
"话是这么说，但还是要小心。"王姨重新包好那些东西，"你爷爷说过，这门手艺要等到完全合适的时机才能重见天日。也许再等几年，等政策更加明朗了，我们就可以堂堂正正地传承这门手艺了。"
土窑外传来脚步声，王姨立即警觉起来。
"有人来了。"
我们都屏住呼吸，仔细听着外面的动静。脚步声越来越近，还伴随着压低的说话声。
"快把东西收好。"王姨急忙把木盒重新包好，塞回角落的草堆里。
脚步声在土窑外停下了，有人在低声交谈，但听不清具体内容。
03
"里面有人吗？"
外面传来一个男人的声音，我听出来了，是生产社的队长张大力。
王姨对我做了个噤声的手势，然后轻手轻脚地走到门边。
"张队长，什么事？"王姨打开门，故作平静地问道。
"王保管，你怎么在这里？"张大力看到王姨，显得有些意外，"还有小军？"
我也走到门口，看到张大力身后还跟着两个人，一个是生产社的会计老陈，另一个我不认识，穿着中山装，看起来像是从县里来的干部。
"小军今天过生日，我带他出来走走。"王姨解释道，"这土窑里凉快，我们在这里聊聊天。"
张大力狐疑地看了看土窑内部，又看了看我们两个。
"聊天？在这种地方聊天？"
"年轻人嘛，总是好奇这些老地方。"王姨笑了笑，"队长找我们有什么事吗？"
张大力迟疑了一下，看了看身后那个穿中山装的人。
"没什么大事，就是想了解一下生产社里的一些情况。"穿中山装的人开口了，"听说这个土窑以前是做什么用的？"
"烧砖瓦的。"王姨回答道，"解放前的老东西了，现在早就不用了。"
"里面还有什么东西吗？"
"什么都没有，就是个空窑洞。"
那人点点头，似乎对这个答案很满意。
"那行，我们先走了。"张大力说，"王保管，回头你到队部来一趟，有些农具需要清点。"
"好的，队长。"
等他们走远了，王姨才长舒一口气。
"刚才那个人是谁？"我问道。
"县里的干部，最近经常来生产社了解情况。"王姨重新关上门，"看来他们对这些老地方也开始关注了。"
"会不会有问题？"
"应该不会。"王姨摇摇头，"但以后我们要更加小心。"
她重新从草堆里取出那个包裹，但这次没有打开。
"小军，今天就到这里吧。你先回去，假装什么都没发生。"
"那这些东西......"
"我会找个更安全的地方保管。"王姨认真地看着我，"记住，这件事绝对不能告诉任何人，包括你的父母。"
"我明白。"
"还有，从明天开始，你抽空到我家来，我教你一些基础知识。但不能让别人发现。"
"好的，王姨。"
我们收拾好一切，确认没有留下任何痕迹后，才离开土窑。
回家的路上，我的心情五味杂陈。一个藏了十二年的家族秘密，就这样突然出现在我面前。爷爷的紫砂壶制作技艺，王姨的隐秘传承，还有那些神秘的配方和工具。
这一切都让我感到既兴奋又紧张。兴奋的是我即将学到一门失传的手艺，紧张的是这件事似乎还有很多不为人知的复杂背景。
"小军，你今天去哪里了？"母亲看到我回来，关心地问道。
"和王姨聊天去了。"我尽量保持平静。
"聊什么？"
"就是一些家常话，王姨说我长大了，要懂事一些。"
母亲点点头，没有再追问。
晚饭时，父亲给我倒了一杯酒。
"小军，十九岁了，以后要有自己的想法和打算。"父亲举起酒杯，"爸爸敬你一杯。"
我端起酒杯，心中却想着那把精美的紫砂壶。如果父亲知道爷爷还有这样的手艺，会是什么反应呢？
"爸，您还记得爷爷吗？"我试探着问道。
"当然记得。你爷爷是个好人，就是有些固执。"父亲喝了一口酒，"他总是喜欢摆弄一些稀奇古怪的东西，也不知道有什么用。"
"什么稀奇古怪的东西？"
"就是一些泥巴罐子什么的。"父亲摆摆手，"都是些没用的玩意儿，你爷爷去世后我都扔了。"
我的心一紧。那些被扔掉的"泥巴罐子"，该不会就是爷爷制作的紫砂壶吧？
"扔了很可惜啊。"我小心地说。
"可惜什么？又不能当饭吃。"父亲不以为然，"现在改革开放了，要学点实用的技术，比如机械修理什么的，那才能赚钱。"
我没有再说什么，但心中却更加坚定了要学习这门手艺的决心。也许父亲是对的，也许这些传统手艺在新时代已经没有什么价值了。但我总觉得，爷爷既然如此珍视这门技艺，甚至临终前还特意托付给王姨，一定有他的道理。
夜深了，我躺在床上，脑海中不断浮现着那把精美的紫砂壶。它的每一个细节都深深印在我的记忆里：温润的质感，精致的竹叶雕刻，还有那种说不出来的古朴韵味。
我想象着爷爷年轻时制作紫砂壶的情景：在昏暗的作坊里，他专注地揉捏着紫砂泥，一点一点地塑造着壶身，每一个动作都充满了艺术的韵律。
第二天一早，我就起床帮父母干活，表现得特别勤快。母亲夸我懂事了，父亲也很满意。
下午时分，我找了个借口，悄悄来到王姨家。
王姨家就在生产社的东头，三间土坯房，院子里种着一些蔬菜。她的女儿小红在县里上中学，平时很少回家，所以家里只有王姨一个人。
"王姨在家吗？"我在院门外轻声喊道。
"进来吧。"
王姨正在院子里择菜，看到我来了，放下手中的活儿，领我进了屋。
"坐下，我给你倒茶。"
王姨的房间很简朴，但收拾得很整洁。墙上挂着一些农具，角落里放着几口大缸，用来储存粮食。
"王姨，昨天的事情......"
"我知道你想问什么。"王姨倒了两杯茶，"今天我们先从最基础的开始。"
她从柜子里取出一本书，是关于陶瓷工艺的。
"想要学会制作紫砂壶，首先要了解紫砂的特性。"王姨翻开书，指着其中一页，"紫砂泥是一种特殊的陶土，主要产于江苏宜兴。它有很多独特的性质。"
我认真地听着，记着笔记。
"紫砂泥的颗粒结构特殊，透气性好但不渗水，用它做出的茶壶泡茶特别香。"王姨继续解释，"而且紫砂壶越用越有光泽，会形成一层自然的包浆。"
"那我们这里能找到紫砂泥吗？"
"找不到。"王姨摇摇头，"真正的紫砂泥只有宜兴有。不过你爷爷当年带来了一些，我保存着呢。"
"还有？"
"不多了，只够做几把壶的。"王姨叹了口气，"如果真的要重新开始制作，还需要想办法从宜兴弄一些新的泥料。"
我们聊了一个多小时，王姨给我讲解了很多关于紫砂的基础知识。从泥料的分类到制作工艺，从壶型的设计到烧制的温度，每一个环节都有很深的学问。
"王姨，您觉得这门手艺真的有前途吗？"我忍不住问道。
"有没有前途不重要，重要的是这是祖传的技艺，不能在我们手里失传。"王姨认真地看着我，"你爷爷临终前说过，这门手艺总有重见天日的一天。现在国家改革开放了，也许真的快到那一天了。"
正说着，院门外传来脚步声。
"有人来了。"王姨立即收起书本。
门外响起敲门声。
"王姨在家吗？我是老陈。"
是生产社的会计。王姨示意我躲到里屋，然后去开门。
"老陈，什么事？"
"队长让我来通知你，明天县里要来人检查，让你把所有的农具都清点一遍，做好记录。"
"知道了，我这就去准备。"
"还有，最近县里对一些老物件比较关注，如果发现什么古董之类的，要及时上报。"
我在里屋听到这话，心中一紧。
"古董？我们这里能有什么古董？"王姨笑道。
"谁知道呢，反正上面是这么交代的。"老陈说完就走了。
等老陈走远，王姨才叫我出来。
"看来风声越来越紧了。"她皱着眉头说，"我们得更加小心。"
"会不会有危险？"
"应该不会。"王姨想了想，"但以后我们见面的次数要减少，而且要更加隐秘。"
从王姨家出来，我心情复杂。一门祖传的手艺，为什么要这样小心翼翼地传承？为什么不能光明正大地学习？
也许真的像王姨说的，还需要等待更合适的时机。
接下来的几天，我表面上和平时一样，帮父母干农活，和同龄人一起玩耍，但心里一直想着紫砂壶的事情。
有一天晚上，我偷偷翻看父亲的一些老照片，想找找关于爷爷的线索。在一张泛黄的照片中，我看到了年轻时的爷爷，他站在一个简陋的作坊里，手里拿着一个什么东西，由于照片模糊，看不清具体是什么。
但我隐约觉得，那可能就是他制作的紫砂壶。
又过了几天，王姨托人给我带来一个纸条，上面写着："后天下午，老地方见。"
我知道她说的老地方就是那个土窑。
后天下午，我再次来到后山的土窑。王姨已经在那里等我了，她的神情比上次更加凝重。
"小军，今天我要让你看一样真正重要的东西。"
王姨从土窑深处摸出一个布包，这次的包裹比上次的要大一些。她小心翼翼地打开布包，里面露出的东西让我瞪大了眼睛。
那是一个精美绝伦的紫砂壶，比上次看到的那把更加精致。壶身通体乌黑发亮，上面雕刻着复杂的图案，在昏暗的土窑中竟然泛着微弱的光泽。
"这就是我要教你的成年人的事。"王姨的声音有些颤抖，"从你爷爷那一辈开始，这个秘密就传到了我们这代人手里。现在时代变了，生产社也快解散了，如果再不传下去......"
她停顿了一下，看着我震惊的表情。
"你爷爷当年临终前托付给我，说等你成年了，就把这个告诉你。今天是你19岁生日过后的第一次正式传授，我不能再等了。"
我想要开口询问，王姨却做了个噤声的手势。
"外面有脚步声。"
果然，土窑外传来了急促的脚步声，还有压低的说话声。这次听起来人更多，而且脚步声很急促，不像是偶然路过。
王姨脸色瞬间变得苍白。她急忙要把那个特殊的紫砂壶收起来，但就在这时，神奇的事情发生了。
那把壶突然发出了微弱但清晰的光亮，就像是内部有什么东西被激活了一样。光芒虽然不强，但在昏暗的土窑中格外显眼。
"这是怎么回事？"我震惊地问道。
王姨也愣住了，她显然也没有预料到会发生这种情况。
"我也不知道......你爷爷从来没有告诉我会有这种现象......"
外面的脚步声越来越近，还伴随着金属碰撞的声音，听起来像是有人带着工具。
"快把光遮住！"王姨急忙用布包将发光的紫砂壶包起来，但即使隔着厚厚的布料，仍然能看到微弱的光线透出来。
"他们会发现的！"我紧张地说道。
就在这个关键时刻，土窑外传来了张队长的声音："就是这里，县里的专家说这种老窑洞里最容易藏东西。"
"什么东西？"另一个陌生的声音问道。
"谁知道呢，反正上面让我们仔细检查所有的老建筑。"
我和王姨对视一眼，都意识到情况比想象的要严重得多。
这时，那个布包里的光芒忽然变得更亮了，就像是在回应什么信号一样......
