江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你知道文强这些年过得有多痛苦吗？他都已经27岁了，却还跟一群十八九岁的孩子坐在教室里。”
“你知道他承受了多大的压力吗？那些孩子都叫他‘大叔’，你知道这对他来说意味着什么吗？”
六月的突泉县，闷热得如同蒸笼一般，知了在梧桐树上没完没了地叫着，那聒噪的声音让人心烦意乱。空气中弥漫着一股潮湿的气息，仿佛一场暴雨即将来临。
郭志明失魂落魄地坐在县医院的走廊里，眼神空洞无神，直直地望着前方，仿佛灵魂已经出窍。
他手中紧紧攥着那张薄薄的遗书，由于被汗水与泪水反复浸湿，上面的字迹已经模糊得难以辨认。
妻子宋秋梅红着眼眶，缓缓坐到他身边，声音哽咽得几乎说不出话来：“志明，孩子已经走了，咱们得坚强起来啊。”
“文强在天之灵，肯定也不希望看到咱们现在这个样子。”
郭志明木然地摇了摇头，泪水又一次不受控制地涌了出来：“都怪我，都怪我对他要求太严格了。”
“可是秋梅，我真的想不明白，为什么他就是考不上一个好大学呢？”
“我教了这么多年书，什么样的学生我没见过啊？”
“文强智商又不低，小时候还特别聪明，可为什么就是……”
话到一半，他突然停住了，因为连他自己都不知道该如何继续说下去。
这些年来，这个问题一直萦绕在他心头，可他却始终找不到答案。
“你还说！”宋秋梅突然情绪爆发，猛地拍了一下他的胳膊，眼中的泪水如决堤的洪水般止不住地流。
郭志明被妻子的话深深刺痛了，他张了张嘴，想要反驳，想说自己这么做都是为了孩子好，可话到嘴边又硬生生地咽了回去。
这些年来，他确实对文强要求极为严厉，但那都是出于一片爱子之心啊。
他不想儿子将来过平庸的生活，不想文强长大后责怪他没有严格要求。
“我只是希望他能有出息……”郭志明低声嘟囔着，声音小得连自己都几乎听不清楚。
宋秋梅的眼泪止不住地流，声音也变得尖锐起来：“有出息？你看看现在是什么结果！”
“我们的儿子死了，志明！他死了！我们再也见不到他了！”
这句话如同一把锋利的匕首，彻底击垮了郭志明。这个在学校里威严无比的老师，顿时卸下了所有的防备，痛哭出声。
哭声在医院走廊里回荡，引来了路人同情的目光和窃窃私语。
“老郭家的孩子跳崖了。”
“唉，复读了9年，压力实在是太大了。”
“这父亲也是，对孩子要求太严格了。”
这些议论声传入郭志明的耳中，让他更加痛苦不堪。
他抱着头，身体止不住地颤抖着。
此刻，他感觉仿佛全世界都在指责他，仿佛所有人都在说他害死了自己的儿子。
也许，他们说得没错。
文强的葬礼办得十分简单，按照当地的习俗，在村里的小礼堂里摆了几桌酒席。
来的人不多，大多是郭志明的同事和一些邻居。
让人感到心酸的是，文强几乎没有什么同龄的朋友。
这些年来，他把自己封闭起来，除了去学校复读，就是待在家里埋头学习。
校长拍了拍郭志明的肩膀，声音低沉地说：“老郭，节哀顺变。”
“文强这孩子我也是看着长大的，小时候多聪明一孩子啊，真是可惜了。”
郭志明勉强挤出一丝笑容，声音嘶哑地说：“谢谢，谢谢大家了。”
“以后要是有什么困难，尽管开口。”
老同事们纷纷上前安慰，但郭志明心里清楚，没有什么困难能比失去儿子更大了。
送走了最后一批客人，家里显得格外冷清，那些熟悉的声音都消失了：文强翻书的沙沙声，他走路时轻微的脚步声，偶尔传来的咳嗽声……
这些曾经让郭志明觉得理所当然的声音，如今再也听不到了。
郭志明坐在客厅里，望着文强平时坐的那把椅子，脑海中不断回放着这9年来和文强的点点滴滴。
每一个细节都那么清晰，每一次争吵都那么刺痛他的心。
2010年6月25日晚上11点，这是文强第一次高考查分的日子。
一家三口围坐在那台老式台式电脑前，空气紧张得仿佛凝固了一般，让人几乎喘不过气来。
电脑风扇呼呼地转着，发出轻微的噪音，但在当时听来，这噪音却显得格外刺耳。
文强的手在键盘上颤抖着，半天才输入准考证号，手心里全是汗：“爸，我有点紧张，手都在抖。”
“紧张什么？平时模拟考试你不是能考600多分吗？”郭志明在一旁催促着，语气中带着明显的不耐烦：“快点查，磨磨蹭蹭的，网页一会儿该卡了。”
宋秋梅在旁边安慰着：“儿子，没事的，考多少都是你努力的结果。”
当555分这个数字出现在屏幕上时，整个房间陷入了短暂的沉默。
郭志明盯着屏幕看了好几秒，确认自己没有看错后，脸色立刻沉了下来：“就这点分？文强，你平时不是能考600多吗？这是怎么回事？”
文强低着头，声音小得像蚊子叫，手还在微微颤抖：“爸，我……我考试时有点紧张，数学有几道题没做完，英语作文也写得不好，发挥失常了。”
郭志明猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，他愤怒地拍着桌子：“紧张？高考能紧张？”
“这是你人生最重要的考试！你准备了十二年，紧张能当借口吗？”
宋秋梅看到儿子委屈的样子，赶紧劝说：“志明，孩子已经很难受了，555分也不错啊，能上一本呢，比去年的分数线高不少。”
郭志明转头瞪着妻子，语气变得更加激动：“不错？你看看隔壁老王家的小军，人家考了628分，要去北航了！”
“我们文强呢？这个分数能上什么好学校？什么好专业？将来能找到什么好工作？”
文强眼中含着泪水，紧紧咬着嘴唇，手指紧紧地握在一起：“爸，对不起，我让你失望了。我真的没想到会考成这样。”
看到儿子这样，郭志明心中也涌起一阵心疼。
但他强压下这种情绪，觉得这个时候不能心软：“失望是次要的，关键是你要知道努力。”
“555分，能上什么学校？读什么专业？毕业了能找到什么工作？你想过没有？”
当天晚上，一家人都没有吃好饭。
文强把自己关在房间里，宋秋梅在厨房里偷偷抹眼泪。
郭志明则坐在客厅里抽闷烟，一根接一根。
三天后，文强主动找到父亲，眼圈还有些红肿，显然哭过：“爸，我想复读一年，我觉得我还能考得更好。”
“我不想就这样去一个普通的学校，我想再试一次。”
郭志明听后反而有些欣慰，拍了拍儿子的肩膀：“这就对了，男子汉要有不服输的精神，爸爸支持你复读。”
“明年一定要考个好学校！记住，要么不做，要做就做最好的！”
那时候的郭志明充满了希望，他觉得文强终于懂事了，知道上进了。
他甚至已经开始憧憬明年文强考上清华北大时，自己在同事面前的骄傲了。
可是第二年，郭志明等来的依然是失望。
2011年6月26日，又是查分的日子。
这一次，文强垂头丧气地从学校回到家，连书包都没放下就说：“爸，我又没考好，只考了540分，比去年还差。”
郭志明简直不敢相信自己的耳朵，手中的茶杯差点掉在地上：“什么？540分？复读一年，你竟然退步了？”
“文强，你这一年到底在干什么？我花那么多钱给你找最好的复读班，你就考出这个成绩？”
“我……我可能真的不是学习的料。”文强的声音越来越小，整个人缩在椅子里。
郭志明的声音提高了八度，几乎是吼出来的：“不是学习的料？”
“我教了这么多年书，什么样的学生我没见过？”
“你就是不够用功！肯定是贪玩了！是不是偷偷看小说？还是和同学出去玩了？”
“没有……我没有玩，我每天都在学习……”文强委屈地解释着。
郭志明指着文强的鼻子骂道：“学习？你管这叫学习？”
“学了一年，退步了15分！你让我怎么相信你在用功？”
宋秋梅看不下去了，挡在儿子面前：“志明，孩子已经很努力了，我看他每天都学到很晚。”
郭志明冷笑：“努力？这就是努力的结果？”
“明年怎么办？还要继续复读？我不是开银行的，复读一年要花多少钱你知道吗？”
那天晚上，文强又把自己关在房间里。
郭志明听到里面传来轻微的抽泣声，但他硬着心肠没有进去安慰。
他觉得这个时候不能心软，要让文强知道后果的严重性。
接下来的几年，这样的场景年复一年地重演，而且一次比一次激烈。
2012年6月，文强告诉父母自己考了520分，比前一年又退步了。
郭志明气得一个星期没跟他说话，每天回家都是阴沉着脸，连饭都不愿意和文强一起吃。
“这孩子到底怎么了？”郭志明在床上对妻子抱怨：“越考越差，这样下去什么时候是个头？”
宋秋梅偷偷塞给文强200块钱：“儿子，去买点喜欢吃的，你爸也是为你好，别太有压力。”
文强眼含泪水，声音哽咽：“妈，我是不是很没用？是不是让你们丢脸了？”
“傻孩子，妈妈不嫌弃你。”宋秋梅抱着儿子，心疼得直掉眼泪。
2013年6月，文强声称只考了500分，连一本线都没过。
这一次，郭志明彻底爆发了。
“500分？500分！”郭志明抓起文强最心爱的篮球，狠狠地摔在地上。
“三年了！整整三年！你越考越差！我的脸都被你丢尽了！”
篮球摔漏气了，文强跪在地上，眼泪止不住地流。
“你看看你的同学，人家都大学毕业了，有的都开始工作了，你还在这里浪费时间！”
郭志明指着文强继续骂：“你还有脸哭？你对得起我和你妈这些年的付出吗？”
“对不起……对不起……”文强跪在地上，一边捡碎片一边道歉，声音都哭哑了。
宋秋梅实在看不下去了，挡在儿子面前：“志明，你差不多得了！孩子已经够苦了！你看看他，都瘦成什么样了？”
郭志明指着自己的胸口，声音颤抖：“我苦？我是为了谁苦？”
“我一个当老师的，连自己儿子都教不好，你知道我在同事面前多丢人吗？”
“人家问起文强，我都不知道该怎么回答！”
2014年到2016年，同样的剧本一遍遍地上演。
文强说自己一年比一年考得差，郭志明的失望和愤怒也一年比一年深。
家里的气氛越来越压抑，连说话都变得小心翼翼。
2014年，文强说考了480分；2015年，说考了460分；2016年，说只考了450分。
每一次，郭志明都会暴跳如雷，而文强总是低着头承受父亲的指责，从来不敢反驳。
2015年那次，郭志明指着文强大骂：“你这是在浪费生命！”
“23岁了！人家这个年纪都要结婚了，你还在这里考高中生的试！你不觉得丢人吗？”
“我……我再试一年，我一定能考好。”文强哽咽着说。
“还试？试到什么时候？试到30岁吗？”
郭志明冷笑：“我看你就是没有学习的天赋，认命吧！”
这样的争吵在这个家里不知道上演了多少次。
文强变得越来越沉默，经常一个人躲在房间里，连吃饭都不愿意上桌。
他开始变得消瘦，眼神也失去了光彩，整个人就像被抽空了一样。
这些年来，邻居们对郭家的议论也在悄悄发生着变化。
而这些变化，无时无刻不在刺痛着这个本就脆弱的家庭。
最开始的两年，大家都很同情和理解：“老郭家文强复读，挺上进的，这孩子有志气，不甘心随便上个学校。”
“是啊，现在找工作难，多读点书总是好的。”
“郭老师教育有方，孩子知道努力。”
到了第三、四年，议论声开始带上了疑惑和不解：“怎么又复读？这都第几年了？是不是压力太大了？”
“这孩子是不是心理有问题啊？怎么越考越差？”
“老郭对孩子要求是不是太高了？”
到了后期，议论已经变成了鄙视和嘲笑：“27岁还在复读，这是我见过的最奇葩的事情。”
“老郭这是把孩子给逼疯了，这样下去迟早要出事。”
“这孩子估计这辈子都考不上大学了，已经成了我们这里的笑话。”
“你们看，又背着书包去学校了，跟那些小孩子一起上课，多尴尬啊。”
每次听到这些话，郭志明都恨不得找个地缝钻进去。
他是学校的骨干教师，在同事面前一向很有威望，经常被请去做家庭教育的讲座。
可是现在，连自己的儿子都教不好，还有什么脸面？
更要命的是那些亲戚聚会，每年春节，各种聚会最难熬。
2015年春节，在大伯家的聚会上，堂弟家的小李刚考上了公务员；表妹刚研究生毕业进了大企业，只有文强还在“准备高考”。
“小强，你现在在哪上学啊？”七大姑八大姨总爱问这种明知故问的问题。
文强脸红得像个苹果，低着头小声说：“还在……还在准备高考。”
“准备高考？”表姑装作很惊讶的样子：“你今年多大了？”
“24了……”文强的声音小得几乎听不见。
现场立刻陷入了尴尬的沉默，所有人都在偷偷打量着文强。
大家的眼神中有同情，有疑惑，也有说不清道不明的其他东西。
表姑尴尬地笑了笑，然后话题立刻转向了其他人：“哦……那加油啊。”
“小李，听说你在县政府工作，待遇怎么样啊？”
自那以后，文强对参加家庭聚会变得极为抗拒。
此后每逢亲戚相聚的场合，文强总会编造各种理由，声称自己要专注学习，随后便紧闭房门，将自己隔绝在房间内，不再露面。
老同学聚会对于文强而言，更是一场煎熬。初中同学、高中同学中，有的已成为救死扶伤的医生，有的成为了设计蓝图的工程师；有的成功创办了公司，甚至有的同学孩子都已步入小学课堂。
而文强，却仍在为获取一张大学录取通知书而苦苦拼搏。
在同学微信群里，文强始终保持沉默。即便同学们在群里聊得热火朝天，他也只是默默地在一旁观望，从不参与其中。偶尔有同学询问他的近况，他也只是简短地回复一句“还在学习”，之后便没了下文。时间一长，同学们也渐渐不好意思再追问了。
有一次聚会，同学们聚在一起商量是否要叫上文强，最终还是决定放弃。“还是别叫他了，叫他来也尴尬，大家都不知该聊些什么。”“是啊，他现在的处境确实挺尴尬的。”“唉，当初他成绩挺不错的，怎么就成了现在这个样子呢？”就这样，文强在同学中仿佛成了一个“隐形人”，而从更广泛的意义上来说，在整个社会里，他也如同隐身了一般。
随着时间的缓缓流逝，郭志明和文强之间的关系愈发紧张，每况愈下。
曾经那个会向父亲撒娇、会主动与父亲聊天分享日常的男孩，如今变得沉默寡言。尽管父子俩同处一个屋檐下，却常常可以连续几天都不说一句话，日常生活中的互动也变得异常冷漠。
用餐时，餐桌上常常陷入一种令人窒息的寂静。文强不敢主动开口说话，生怕说错什么又会遭到父亲的严厉训斥；郭志明也不知该说些什么，只要一看到儿子，那些令人失望的考试成绩就会浮现在眼前。“吃饭。”宋秋梅每次都要反复催促好几遍，文强才会从房间里磨磨蹭蹭地走出来。三个人围坐在餐桌前，除了碗筷偶尔碰撞发出的声音外，再无其他声响。偶尔郭志明会轻咳一声，或者宋秋梅会说一句“多吃点菜”，除此之外，整个房间安静得可怕。文强吃饭的速度越来越快，几乎到了狼吞虎咽的程度，吃完后便立刻起身回到房间，仿佛在餐桌上多待一分钟都是煎熬。郭志明看着儿子这样的状态，心里也十分不好受，但他却不知道该如何修复这段已经出现裂痕的关系。每次想要主动开口说点什么，可一想到那些糟糕的考试成绩，话到嘴边又咽了回去，堵在嗓子眼里说不出来。
与此同时，郭志明对文强的冷嘲热讽愈发频繁：“27岁的人了，还跟18岁的孩子一起上课，你不觉得丢人吗？”“人家叫你大叔的时候，你心里到底是怎么想的？”“人家的孩子都结婚生子了，你还在这里啃老，你好意思吗？”“我真是上辈子欠了你的，才生了你这么个不争气的儿子。”“你看看隔壁家的小王，人家大学毕业都工作三年了，每个月还给家里寄钱。你呢？还要我们养着你。”每一句话都如同一把利刃，直直地刺进文强的心里，但他只能默默承受，从来不敢反驳一句。
2017年春天，多年来积累的矛盾终于如火山般爆发了。
那天文强从学校回来，神情格外沮丧。他坐在客厅里，深吸一口气，鼓起勇气对父亲说：“爸，我不想再复读了，我想去找份工作。”“我真的累了，不想再这样继续下去了。”郭志明当时正在看电视，听到这话，立刻关掉电视，脸色瞬间变得阴沉，勃然大怒：“放弃？复读了7年就这么轻易放弃？那前面付出的时间和精力都白费了？花的钱也都打水漂了？”文强第一次鼓起勇气对父亲大声说话，眼中满是泪水：“白费就白费吧！钱也不要了！”“我真的考不上了！我不行！我就是个废物！我不想再给你们丢脸了！”
“你知道就好！”郭志明冷笑着站起来，指着文强说道：“但是既然选择了这条路，就要坚持走到底！”“你现在放弃了，以后怎么办？去工地搬砖吗？去餐厅刷盘子吗？一个高中生能干什么？”文强绝望地哭喊：“那也比现在强！”“至少我不用每天活在别人的嘲笑声中！至少我不用每天看到你失望的眼神！”郭志明愤怒地指着文强：“你还有脸说我失望？我怎么能不失望？”“7年了！整整7年！你考出什么成绩了？你让我在同事面前怎么抬得起头？”文强彻底崩溃了，跪在地上嚎啕大哭：“那你就当没有我这个儿子！”“我死了你就不用丢脸了！我死了你就解脱了！”听到“死”这个字，宋秋梅吓坏了，赶紧跑过来抱住儿子：“文强，别说傻话！妈妈不要求你什么，你好好活着就行！”但郭志明依然没有意识到问题的严重性，冷冷地说：“死？你有那个胆子吗？你连高考都考不好，还敢死？”
2018年夏天，文强又一次在高考中“失利”，这一次，郭志明下达了最后通牒。
郭志明看着儿子，语气前所未有的严厉：“文强，这是最后一年了。”“你要是再考不上，就别回这个家了。”“我给你最后一次机会，如果还是不行，你就自己出去闯荡，别在这里浪费大家的时间。”文强颤抖着声音问：“爸，如果我真的考不上呢？”郭志明毫不犹豫地回答：“那就证明我郭志明没有儿子。”这句话如同重锤一般，彻底击碎了文强心中最后一点希望。从那以后，他变得更加沉默寡言，整个人就像一具没有灵魂的行尸走肉。他开始出现一些奇怪的行为：半夜突然从床上爬起来，在房间里来回踱步，对着镜子自言自语；有时候会突然大笑起来，有时候又会莫名其妙地哭泣。宋秋梅发现了这些异常，多次劝丈夫：“志明，文强的状态不太对，我们带他去看看医生吧。”但郭志明却固执地认为：“他就是装的，想博取同情。等考上大学就好了。”
2019年1月至6月，是文强人生中最黑暗、最痛苦的几个月。
这是他复读的第9年，连他自己都开始怀疑，自己是不是真的没有读书的天分，是不是真的不适合走这条路。这一年，文强的状态差到了极点，他经常失眠，有时候一整夜都睡不着觉，只能坐在床上发呆，望着窗外的黑暗，思绪一片混乱。他的食欲也越来越差，本来就瘦弱的身体变得更加消瘦，颧骨都明显地突了出来。更严重的是，他开始出现一些自残行为。有一次，宋秋梅发现他的手臂上有几道细细的伤痕。宋秋梅焦急地问他怎么回事，他只是淡淡地说：“被猫抓的。”但家里根本没有养猫啊！宋秋梅越来越担心儿子的状况，几次想和丈夫商量，带儿子去看医生，但郭志明总是说：“快高考了，别分他的心，考完再说。”
5月的某个晚上，文强做了一个噩梦。他梦见自己坐在考场上，面对试卷上的题目，却一个都不会做，那些字仿佛都在扭动，变成了各种奇怪的符号。他想要大声呼救，却发现自己的声音被卡在了喉咙里，发不出一点声音。醒来时，他发现自己浑身都被汗水浸透了，被子都湿了一大片。从那以后，这样的噩梦几乎每晚都会出现。文强变得越来越恐惧入睡，经常到深夜还坐在书桌前，装作在学习，实际上他的大脑一片空白，什么都看不进去。
6月7日、8日，高考的日子来临，这是文强的第9次高考，也是他给自己设定的最后一次机会。
第一天考语文和数学，文强走出考场的时候，脸色苍白得如同一张白纸，整个人摇摇晃晃的，差点摔倒。宋秋梅紧张地迎上去问：“文强，怎么样？”文强看着母亲，眼中满含泪水：“妈...我可能真的不行了。”第二天考英语和综合，文强进考场的时候，郭志明特意赶来送他：“好好考，这是最后一次机会了。”文强点点头，但他的眼神已经没有了任何希望，就像一个即将走向刑场的人一样。考试结束后，文强一个人慢慢地走回家，没有等父母。他知道，这一次真的完了。数学有好几道大题他根本没有思路，英语作文也只写了一半，综合更是考得一塌糊涂。
6月23日，成绩公布的日子。
文强坐在电脑前，手指在键盘上停留了很久，迟迟不敢点击查询按钮。他知道，这个成绩将决定他未来的命运，是他多年努力的最终结果。郭志明站在他身后，不耐烦地催促：“快点查！还磨蹭什么？该来的总要来的。”宋秋梅在一旁紧张地搓着手，安慰儿子：“儿子，没关系的，考多少都没关系。”文强深吸一口气，颤抖着点击了查询按钮。当505分这个数字出现在屏幕上时，整个房间瞬间陷入了死寂。
郭志明不敢相信自己的眼睛，凑近屏幕看了又看：“505分？连二本线都没过？文强，你这9年都干什么了？你是在考试还是在睡觉？”文强瘫坐在椅子上，面如死灰，眼神空洞无神：“爸，我真的尽力了...我真的尽力了...”郭志明彻底失控了，声音变得尖锐刺耳：“尽力？这就是你尽力的结果？”“9年！整整9年！你知道我为你花了多少钱吗？”“光复读费就十几万！你知道我在人前多丢脸吗？”“志明，别说了...”宋秋梅想要阻止丈夫继续说下去。郭志明指着文强，眼中满是失望和愤怒：“别说了？我为什么不能说？”“你看看他现在的样子，27岁了，什么都不会，什么都不是！”“我死了以后，他怎么办？靠你养活他吗？”文强慢慢站起来，声音平静得可怕：“爸，我知道我让你失望了。我知道我是个废物。”“你知道就好！”郭志明冷笑：“但是知道有什么用？”“你现在能干什么？高中都没毕业，连大专都考不上，你能干什么？”文强看着父亲，眼中的光彩彻底消失了：“爸，对不起。”说完，他走向自己的房间，关上了门。
那天晚上，一家人谁都没有吃饭。文强把自己关在房间里，郭志明坐在客厅里抽闷烟，一根接一根，整个客厅都被烟雾笼罩着。宋秋梅在厨房里收拾着根本没人吃的饭菜，眼泪止不住地流。
6月24日晚上，文强在房间里写下了那张遗书。
他坐在书桌前，拿着笔在纸上写写擦擦，写了很多内容，又都划掉了。他想写自己这些年来所承受的痛苦，想写对父母的歉意，想写对生活的绝望。但最后，他只留下了一句话：“爸，我对不起你的期望，我真的尽力了。”写完遗书，文强把它压在台灯下，然后开始收拾房间。他把书桌整理得干干净净，把床铺也收拾得整整齐齐，就像要出远门一样。最后，他打开抽屉，看了一眼里面那些厚厚的信件，眼中闪过一丝复杂的神色。那里面装着他这些年来最大的秘密，也是他内心最深的痛苦。“也许，这样对大家都好。”文强轻声自语。
6月25日清晨5点，天还没有完全亮，文强悄悄离开了家。
他没有惊动任何人，轻手轻脚地打开房门，最后看了一眼这个生活了27年的家。客厅里还有昨晚父亲抽烟留下的刺鼻味道，厨房里还有母亲没有收拾完的碗筷。这些平常的生活痕迹，现在看来都那么珍贵。“爸，妈，再见了。”文强轻声说道，然后轻轻关上了门。他走到县城后山的悬崖边，这里是他小时候经常和父母来春游的地方。那时候的父亲多么慈祥，总是耐心地回答他的各种问题，会蹲下来给他拍照，会和他一起放风筝，就像世界上所有的好父亲一样。“爸，我走了。”文强对着远方轻声说道，眼中的泪水在晨光中闪闪发亮。“希望我走了以后，你不会再为我感到丢脸了。”太阳刚刚升起，远山如黛，一切都那么美好。文强深深地吸了一口气，想起了小时候在这里的快乐时光，然后纵身跳下了悬崖。
文强的葬礼过后一个星期，郭志明才有勇气走进儿子的房间。
这一个星期里，他几乎没有睡过一个好觉，每天晚上都会被噩梦惊醒，梦里全是文强的身影。推开门的那一刻，他的心狠狠地抽搐了一下。房间里整理得干干净净，一尘不染，就像文强还在一样。书桌上摆放得整整齐齐，被子叠得方方正正，连地板都拖得很干净。这不像是一个要去死的人整理的房间，反而像是一个要出远门的人留下的。房间里到处都是复习资料和试卷，数学辅导书、英语词汇本、物理习题集...这些书有些已经翻得破烂不堪，有些还是崭新的。书桌上堆满了各种辅导书，墙上贴满了密密麻麻的公式和英语单词，有些纸张都已经黄了。郭志明慢慢地翻看着这些资料，每一本书都让他想起文强埋头苦读的身影。这孩子真的很努力啊，每天从早到晚都在学习，从来不出去玩，连电视都很少看。即使是过年过节，他也很少放松，总是在学习。郭志明抱着一摞试卷，眼泪又一次涌了出来：“文强，爸爸对不起你...”“你这么努力，为什么就是考不好呢？”他发现文强做过的试卷上密密麻麻地写满了笔记，有些错题被反复做了好几遍，有些知识点被用不同颜色的笔标注着。这些都说明文强真的在用心学习，真的在努力。
收拾到书桌的时候，郭志明发现最下面的抽屉锁着。他记得这个抽屉从小就是文强的“宝贝箱”，里面放着他收集的各种小玩意儿。郭志明找来钥匙打开抽屉，期望能找到一些文强小时候的回忆。但出现在他眼前的，却是厚厚的一叠信件。
这些信件整整齐齐地摆放着，上面的邮戳显示着不同的年份。郭志明好奇地拿起最上面的一封，发现是一个厚实的信封，而奇怪的是，上面竟然印着“北京理工大学”几个大字。心脏突然剧烈跳动起来，郭志明的手开始颤抖。他有一种不祥的预感，但又不敢相信自己的猜测。他小心翼翼地撕开信封，手指都在发抖，而随着里面的东西露出来，他更是浑身失力，一屁股瘫坐在了地上……
