从刷盘子到搬砖，从摆地摊到直播，90后辛巴亿万身价后退网了

在中国电商直播的江湖中，辛巴的名字犹如一个传奇。

这位1990年出生于黑龙江通河县农村的年轻人，从初中辍学的底层打工者，到单场直播创造21亿销售额的“带货一哥”，再到身价超亿的辛选集团掌舵人，他的人生轨迹堪称当代中国最富戏剧性的逆袭故事之一。

不过，最近这位传奇人物“退网了”。

8月18日晚，辛巴在直播中表示，“跟大家做个告别，从今天开始辛巴再无能力承载直播这份工作，今天正式宣布退出直播行业。”

辛巴解释称，在自己24岁时有检查出支气管炎，直播到现在，肺部已经出现了严重的问题。在过去的直播中，为了让自己坚持直播，甚至注射过肾上腺素。

值得注意的是，辛巴此前有过4次退网又回归的经历，而此次退网恰逢其自创品牌“棉密码”卫生巾深陷致癌物风波。

宣布退网后，辛巴将拥有1亿粉丝的账号移交给公司，由妻子初瑞雪接管辛选集团管理权。8月22日，“辛巴辛有志”的快手账号作品已被清空，并更名为“初瑞雪（辛巴818）”。

在外界看来，辛巴的第五次退网宣言就像是一场提前编排好的戏码，只在舆论风口准时上演。但也有人认为这一次或许是真的退了。

1

面对辛巴的第五次退网，互联网的记忆被瞬间激活了。

网友的群嘲几乎形成了统一的条件反射：“是第10086次退网吧？”“熟悉的配方，熟悉的味道。”“下次回归直播别忘了通知我。”

这种近乎条件反射的不信任，源于他过往一次次“仰卧起坐”式的退网操作。

辛巴的第一次退网是在2020年4月，当时他与主播“散打哥”爆发激烈冲突，双方在网络上互相攻击，引发平台监管压力，辛巴与散打哥同时发文宣布“无限期退网”，但2个月后，辛巴就宣布回归。

回归后，他又因“糖水燕窝事件”陷入信任危机，并在当年12月被处以罚款90万元的行政处罚，个人账号还被快手封停60天。

账号解封不久，2021年4月，他在直播中情绪失控，声称“被资本、流量打败”，并哽咽表示“臣退了”，但次日辛巴用小号解释“昨天喝了点酒，记不清了”，并迅速回归直播。

之后，在2023年11月，辛巴表示“打算逐步退居幕后”；2024年4月，因多次违反平台规则遭封号，辛巴对外宣称“将退役”。

辛巴退网被网友调侃像是“狼来了”的故事。他每一次都看似决绝，但又都在风波稍平后悄然回归，甚至带着更猛的势头。而这种将“退网”作为舆情减压阀和后撤防御手段的策略，几乎成了辛巴和其团队的标准操作程序。

作为超头主播，他深谙流量世界的游戏规则，懂得如何用极致的情感张力捆绑粉丝，也擅长用暂时的退避来冷却负面舆论，进而等待下一次复出的时机。

辛巴此次退网，恰逢其2017年创立的卫生巾品牌“棉密码”陷入致癌的舆论风波。

检测报告显示，从2019年至2025年，该品牌多个批次的棉密码卫生巾均检出超高含量硫脲，其中一款棉密码樱花·舒缓型卫生巾的硫脲含量高达16653.4679μg/g，远超安全标准。

硫脲被国际癌症研究联盟列为3类致癌物，长期暴露可能导致多种健康风险。

在此之前，辛巴推销该款卫生巾时，大力宣传这是医护级卫生巾，安全可靠，而现实却令人不寒而栗。

值得注意的是，棉密码微商渠道运营方早在2021年就已注销，而辛巴在那场宣布他退网的直播中也并未提及棉密码。

如今辛巴已将管理权移交妻子初瑞雪，但这种“夫妻店”式的权力过渡，并未改变其个人意志对公司的深刻影响。

8月29日，在辛巴宣布退网的第10天，初瑞雪开了首场直播。在直播进行了两小时，观看人数超过了2400万，点赞数达1亿时，辛巴语音连线了妻子，直言她带货有问题，让其把胡说八道的东西给收起来，亏不起就别卖，不用解释。

还表示，“卖货有这么难吗？对产品不自信吗？请允许我发脾气，我真的受不了了，我快气死了。”……

复盘来看，从“糖水燕窝”到“硫脲卫生巾”，辛巴退网总是一步一回头，将“退网”视作公司及个人遇到质疑舆情的后撤性防御动作，待风波平息再悄然复出，以至于网友群嘲“辛巴算是把退网玩明白了”、“一直在复出，从未真退网”才是辛巴退网的真谛。

2

辛巴原名辛有志，1990年出生在黑龙江通河县一个贫寒的农村家庭，土坯房、拮据的生活构成了他童年的全部记忆。

由于家境贫困，他不得不在初中时期就辍学，早早踏入社会谋生。像无数没有学历、没有背景的农村青年一样，辛巴在城市最底层摸爬滚打——在餐馆刷盘子、在工地搬砖、在街头摆地摊，这些城市中最辛苦、收入最微薄的工作，他都一一尝试过。

19岁那年，一个“赴日淘金”的传说点燃了这个东北农村青年的野心。

不甘心一辈子做苦力的辛巴借钱偷渡日本，希望在这个发达国家改变命运。然而现实给了他沉重一击——在日本，他睡过桥洞，在料理店打黑工，最终还因非法居留被遣返。

这段经历虽然以失败告终，但让他见识了更广阔的世界，也培养了他敏锐的商业嗅觉。在日本期间，他注意到纸尿裤等日用品在中日两国的价差，这为他日后创业埋下了伏笔。

2014年，中国微商浪潮兴起，这成为辛巴人生的第一个重要转折点。

回国后的他敏锐抓住这一机遇，开始在朋友圈倒卖日本花王纸尿裤、化妆品等商品。凭借在中日两国间搭建的采购渠道，辛巴的微商生意逐渐起色。

也是这一时期他结识了“微商女王”初瑞雪，两人后来不仅成为商业伙伴，更结为夫妻。

不过，与其他赚快钱的微商不同，辛巴在初步积累资本后，做出了一个关键决定——深耕供应链。

2016年前后，他专门花费三个月时间扎根广州十三行服装市场，从布料成分到生产周期，系统学习商品知识，建立起自己的供应链体系。这段经历为他日后转型直播电商打下了坚实基础，也体现了辛巴不同于普通商贩的战略眼光。

2016年，快手平台崛起，辛巴在快手注册账号。

那时快手还没推出电商带货，辛巴想先抓取一些流量。他曾在后来的采访中透露，当时的他就在等待平台未来出一些政策，而有粉丝就意味着有竞争力。

在直播平台，主播大多凭借自身特性和才艺吸引粉丝关注，辛巴不一样，他的出场方式更加简单粗暴——去各大直播间疯狂刷礼物、打榜。

谁能给他涨粉，他就给谁刷钱。2018年3月，辛巴曾在当时在快手上最热门的主播祁天道复播首秀时，一次刷出了200万的礼物。

先砸钱，再获利，是辛巴一贯的逻辑。创业前期，他曾豪掷30万，在大连包下酒店，将一百多家上下游公司的人聚在一起，进行资源人脉的整合，还把自己的长期固定客户介绍给别人。

这种砸钱的逻辑也被辛巴应用到快手上，因为“金主”的身份，辛巴在快手上积累了一大批原始粉丝。入驻快手半年多，辛巴的粉丝数就达到了1800万。

2018年，快手开通电商渠道。8月辛巴开始自己的第一场直播，卖自己工厂生产的棉密码卫生巾，一个多小时，卖出了12万的总价。这不是一个惊人的成绩，但当时少有主播把卖货当作是主业，没过一个月，辛巴的一场直播卖了360万，等三个月时，直播额到了1.1个亿。

辛巴说，他就是在那个时候确定了做供应链的重要性，这也是他之后会建立辛选，并一直认为自己和李佳琦、薇娅不同的原因。

此后，辛巴的人生剧本扶摇直上，不仅在2019年双11创下单场带货21亿的神话，还在同年斥资5000万请成龙、张柏芝等明星办了一场世纪婚礼+演唱会。

3

如今，辛巴在快手坐拥过亿粉丝。

作为头部主播，他培养出的徒弟们也占据了快手直播界的半壁江山。

根据海豚投研数据，2019年，辛巴个人带货GMV接近快手整体GMV的1/3；2020年11月辛巴家族的直播电商GMV占快手前10名主播带货总量的65%。

虽然，近两年在平台“去头部化”策略影响下，818家族在快手的影响力下降了不少，但截止目前，其依旧是快手平台独一的“大家族”。

所谓家族，就是在一个头部网红的影响下，一批主播以亲人、师徒、兄弟等关系建立起小团体。就像辛巴旗下有时大漂亮、蛋蛋、猫妹妹、赵梦澈这几个徒弟，还有妻子初瑞雪，合伙人伽柏等，这组成了辛巴818矩阵。

辛巴通过在直播间展示和这些人的熟人关系，让自己的粉丝认可家族成员，给他们涨粉，结成利益共同体。

快手上，曾经长期盘踞着八大家族：辛巴、散打哥、二驴、方丈、张二嫂、牌牌琦、祁天道、仙洋。其中祁天道和仙洋因为违法犯罪，已被判刑入狱，道家和仙家军也正在走向没落。

剩下的六大家族，虽然在快手占据庞大流量，但最有影响力的依旧是辛巴家族。

在辛巴的粉丝眼里，辛巴勤奋、傲气、有情意，从底层一步步逆袭，最后大获成功，是离他们最近的“商业领袖”。

他们称呼他为“狮子王”——电影《狮子王》里，辛巴出生就接受万民敬仰，但后来遭遇父亲惨死、叔叔背叛，一路出逃，在困难中历练，最终成为草原之王。

辛巴把狮子选做了辛选的吉祥物，在位于广州的辛选直播基地里，到处能看到动画狮子的形象。

粉丝也乐意听辛巴讲他本人和“狮子王”如出一辙的创业故事：摆地摊赔钱，兄弟出卖他，怎么东山再起，怎么一路走到现在。

辛巴团队曾经生产过一篇名叫《辛巴成功辛酸史》的文章，开头写的是：

你可以白手起家，但你是否能被狠狠绊倒之后再卷土重来？你可以胸怀壮志，但你是否能被告知不久于人世仍旧心存感恩？在创业的道路上，大起大落，每次稍有点成功的苗头又一头扎进失败里！而不屈不挠，才是他迎难而上的精神！

很明显，辛巴为自己设定的人生故事的最终走向是，跌落到谷底的他通过努力，咸鱼翻身了。而对粉丝来说，辛巴这种底层人“成龙成王”的成功学叙事，也是极其具有吸引力的，毕竟在这个人人都想成为网红的时代，辛巴的成功成为了他们咸鱼翻身的希望。

从底层逆袭的草根神话，到单场带货21亿的“快手一哥”，再到糖水燕窝、虚假宣传、与平台屡次冲突的争议漩涡，可以说辛巴的崛起之路本身就充满了巨大的张力和矛盾。

他的成功，是时代风口、个人魄力与平台算法共同作用的结果；而他面临的争议，则是草莽扩张期粗放模式的原罪显现。

如今辛巴选择退出直播行业，究竟是为了下一次更好的归来，还是转居幕后还不得知，唯一可以肯定的是，直播带货行业已经告别了那个草莽的时代。