麦当劳成了流浪者的深夜收容站，这事儿值得谈一谈

凌晨两点，上海徐家汇的街头仍旧闷热。空调外机一阵阵呼气，出租车司机趴在方向盘上打盹。地铁早已关门，便利店里椅子被收走，只留下狭窄的过道。

相比之下，玻璃门后的麦当劳仿佛另一处世界：灯光明亮，空调运转，冷气混合着油炸薯条的味道。

45 岁的老刘坐在角落里，把随身的塑料袋塞在脚下。他点了一杯最便宜的可乐。眼睛不敢闭太久，但也不想走。外头太热，他没地方去。几张桌子之外，

阿珍把环卫制服的袖子挽到手肘，闭着眼，身旁放着没喝完的热饮。她明早五点要去上班。

再远一点，一位外卖小哥靠在墙边，刷着手机，桌上只放了一份薯条。他的出租屋在郊区，太远，回去不划算。

这些人没有约定，却在夜里同处一个空间。

店员没有赶他们走，只是偶尔收拾桌面，轻声问：“要不要加点冰块？”快餐店的夜班本就清冷，安静的客人不算负担。

这种场景并不罕见。

夏天高温，冬天寒潮，夜里能容纳人的室内空间并不多。候车厅关门，图书馆不开放，临时驿站有限，快餐厅便成了城市里为数不多的“公共客厅”。

在香港，它有个名字：“麦难民”。在上海，人们还不常这样称呼，但画面几乎一样：深夜，灯火通明的餐厅里，散落着一些没有归处的人。

上海是有临时庇护所的。市区两级的救助管理站，负责接收生活无着的人员，提供住宿、餐饮、返乡协助。

每逢极端天气，街面巡查的工作人员会主动劝导，把流浪者送进站点。

松江区的救助站，2023 年全年接收了 366 人次。平日里，人不算多，但一遇到寒潮或酷暑，容量就会迅速紧张。

杨浦区的救助站在一次突发公共事件中，站内人数一度超过 80 人，而平常只有十几人。

市财政每年也拨出专项资金，用于低保、特困、临时救助等多个项目。

问题在于，这些庇护都有前提。

走进救助站，要登记身份证，接受健康检查，配合管理规则。

滞留时间有限，有时最长十天；更多情况下，工作人员会劝返，把人送回原籍。

老刘曾经去过一次。他记得里面有木板床和饭菜，但“进去就得被问一堆问题，还要签字”。他想留在上海找零工，怕一旦被送回去，再回来就更难。于是，第二天他自己离开，重新回到街头。

这就是落差：救助站提供的是制度性的床位，而快餐厅提供的，是一把不问缘由的椅子。

前者解决“有无”的问题，后者解决“当晚”的问题。

两者之间的空白，就成了“夜宿快餐店”长期存在的原因。

在香港，这段空白被放大成一个社会现象。

2018 年，太平山青年商会的调查发现，在 116 家 24 小时麦当劳里，有 334 人长期夜宿。社区组织协会同年发布的报告，数字更高：384 人，其中女性占 11%。

这些数字虽不大，却让“麦难民”成为新闻里的热词。

记者曾拍到过这样的画面：深夜的麦当劳，靠窗的位置坐着一位老人，桌上只有一瓶矿泉水和一个破旧的塑料袋。他说，在这里至少有冷气和灯，不会被驱赶。

餐厅并没有宣传“收容”的功能，但现实却让它成了低成本的庇护所。

东京的故事不同。主角不是快餐店，而是漫画咖啡店和网吧。

2016–2017 年，东京都的官方调查显示，约 15,300 人在这些店里过夜，其中 4,000 人完全没有固定住所。相比之下，2024 年夏季白天统计的“路上生活者”只有 588 人。显性露宿减少了，但隐性的室内漂泊依然存在。

在新宿，一位被称作“裕子”的年轻女性白天做兼职，夜里就在网吧租一个小隔间。她说：“比睡在街上安全，也比救助中心自由。”这种“网吧难民”的存在，被日本政府承认并纳入统计。数字背后，是另一种“隐形无家”。

香港的“麦难民”，东京的“网吧难民”，共同反映了一个现实：当城市的正式庇护不足，商业空间就会被挤压成临时的替代。

在美国，快餐厅也常是无家可归者的避风港。但与香港、东京不同，美国从未给这种现象命名。

2024 年 1 月，美国住房和城市发展部发布的年度统计显示，771,480 人在一个夜晚经历了无家可归。这是有记录以来的最高数字，比上一年增长了近 18%。其中约一半在收容所，一半在街头、汽车或临时搭建的住所。

在纽约布鲁克林的一家 24 小时麦当劳，夜里总有人进来坐下。他们多半带着背包，点一杯咖啡就待到天亮。餐厅员工说：“只要不吵闹，就不会赶他们走。”但这些人不会被统计进任何官方数字。美国的统计分得很清楚：有家、有庇护、还是露宿。但“快餐店夜宿”从未单列。

相比之下，香港有具体的快餐厅人数，东京有网吧的精确调查，美国则有全国性的总量。口径不同，故事也不同。

天快亮时，老刘把空杯子丢进垃圾桶，提起塑料袋，走出了餐厅。街道渐渐有了人声，地铁即将开门，便利店恢复忙碌。对他来说，这一夜过去了。

那张饮料小票，就像是一张临时的通行证，让他在城市里多待了几个小时。

救助站有制度性的床，快餐店有不问缘由的椅子。中间的那段空隙，是“麦难民”存在的理由。它没有谁立过牌子，却在一座城市的夜里，年复一年地被填充。

数据来源

1. 松江区救助站 2023 年接收人数：上海市松江区救助管理站绩效报告。

2. 杨浦区救助站在特殊时期的承压情况：澎湃新闻报道。

3. 上海市财政临时救助支出：2024 年统计公报。

4. 香港“麦难民”人数：太平山青年商会调查，2018 年。

5. 香港“麦难民”人数：社区组织协会报告，2018 年。

6. 东京“网吧难民”人数：东京都官方调查，2016–2017 年。

7. 东京“路上生活者”人数：东京都政府发布，2024 年 8 月。

8. 日本全国无家者人数：厚生劳动省发布，2025 年 1 月。

9. 美国无家可归者人数：HUD PIT Count，2024 年 1 月。