妻子常年不让我碰，她却夜夜和手机视频，某天我装了监控…

结婚七年，我和小雯的床越来越冷。

起初我以为是工作压力，她在银行做客户经理，每天要应付各种刁钻的客户。我体谅她，主动承担了大部分家务。可这种体谅换来的，是她越来越明显的抗拒。

"太累了，改天好吗？"这句话从偶尔变成了常态。

我开始怀疑是不是自己的问题。去健身房，买新衣服，甚至悄悄去看了男科医生。医生说我一切正常，问题可能在别的地方。

转机出现在三个月前的一个夜里。

我起夜回来，听见卧室传来小雯压抑的喘息声。我以为她不舒服，轻手轻脚推开门，却看见她背对着我，对着手机屏幕。

月光从窗帘缝隙洒进来，我看见她的肩膀在轻微颤抖。手机屏幕的光在她脸上跳动着，她在和什么人视频通话。

我没敢出声，退了出去。

那一夜我几乎没睡。第二天小雯照常上班，表情平静得像什么都没发生过。我试探着问她昨晚睡得怎么样，她说挺好的，转身去厨房给我热牛奶。

这种夜间的"通话"变成了规律。每当我装睡，她就会起身，拿着手机去客厅或者阳台。有时候一聊就是一两个小时。

我装过睡着偷听，但她说话声音很小，只能听见断断续续的"嗯"、"好的"、"我也是"。

我承认，我做了一件很卑鄙的事。

在网上买了个针孔摄像头，趁小雯出差的时候装在了客厅的绿萝盆里。角度刚好能拍到沙发。

等待的那几天，我像个做贼心虚的罪犯。一边希望什么都拍不到，一边又渴望知道真相。

小雯出差回来的第三天晚上，我假装睡死了。果然，凌晨一点多，她轻手轻脚起身，拿着手机去了客厅。

第二天她去上班后，我颤抖着打开了录像。

屏幕上的小雯坐在沙发上，手机放在茶几上。视频通话的对面是一个中年女人，看起来五十多岁，头发花白，穿着朴素的睡衣。

"妈，我真的很想你。"小雯的声音有种我从未听过的温柔。

"雯雯，你瘦了。是不是小李对你不好？"

"没有，他对我挺好的。就是...就是我们之间好像缺了点什么。"

我愣住了。屏幕上的女人是小雯的母亲，五年前因为肺癌去世的那个人。

我继续往下看，手在发抖。

"妈，我是不是很失败？结婚这么多年，我却不知道怎么爱一个人。"小雯在哭，眼泪一滴滴掉在睡衣上。

屏幕对面的"母亲"温柔地说："傻孩子，爱不是表演。你只是害怕失去，所以不敢靠近。"

"可是我推开他，他会不会以为我不爱他？"

"那你为什么不直接告诉他你的想法呢？"

"我说不出口。每次想到要和他亲密，我就想起你走的时候。医生说你身体太虚弱，不能有任何刺激。我怕...我怕如果我全心全意爱上他，万一有一天他也..."

原来如此。

我终于明白了小雯这些年的冷淡。她母亲去世时，我们刚结婚两年，她陪床一个多月，眼睁睁看着最爱的人一点点消失。从那之后，她开始变得小心翼翼，仿佛深度的感情连接会带来诅咒。

视频里的"母亲"还在耐心地开导她："雯雯，爱本身就有风险，但因为害怕失去就拒绝拥有，这不是保护，是逃避。"

我看着屏幕上小雯的背影，想起这些年她每次拒绝我时眼中闪过的挣扎。原来不是不爱，是不敢爱。

我关掉录像，在客厅坐了很久。

那个跟小雯视频的女人，应该是她在某个心理咨询平台找的。为了让自己能够开口，她甚至要求对方扮演她已故的母亲。

这得需要多大的孤独和绝望，才会选择这种方式来寻求安慰？

而我，她的丈夫，竟然连她内心的恐惧都不曾察觉。我只看到了她的拒绝，却从未想过拒绝背后的原因。

那天晚上，我没有装睡。当小雯准备起身时，我轻声叫住了她。

"小雯，我们聊聊好吗？"

她僵在那里，像被抓现行的孩子。

"我知道你一直在和人视频。"我说，"我不想知道是谁，我只想知道，你有什么话不能对我说？"

月光下，她的眼泪又开始掉。

"我怕失去你。"她终于说出了口，"所以我不敢太爱你。"

我抱住她，感受到她身体的颤抖。七年来第一次，我们真正拥抱在一起。

"傻瓜，"我在她耳边说，"我们已经在一起七年了。如果注定要失去，那我宁愿这七年我们彼此全力以赴地爱过，也不愿意像现在这样小心翼翼地错过。"

她哭得更厉害了，但我知道这次的眼泪不一样。

后来我悄悄把那个摄像头扔了。有些秘密，知道就够了，不需要拿来对质。

现在的我们，正在学习如何重新相爱。很慢，但很真实。

有时候我会想，如果当初我没有装那个摄像头，我们还会这样互相折磨多久？但更多时候，我庆幸自己最终选择了直接面对，而不是继续猜疑和逃避。

爱情里最大的悲剧，不是不爱，而是明明相爱，却不敢承认。