河北
“你……你少在这儿装神弄鬼！我铺子里遭了灾，是不是你背后搞的鬼？” 隔壁的刘大双眼通红，指着张福的鼻子，唾沫星子都快喷到他脸上了。
张福只是平静地擦着手里的剃刀，刀刃在夕阳下泛着冷光。他抬起眼皮，淡淡地说了一句：
“我早就跟你说过，那几天，不能开张动刀。”
01
乾隆爷在位那会儿，天下还算太平，京城里更是人来人往，一片繁荣景象。
在前门外一条不起眼儿的胡同里，有家小小的理发铺，名叫“福运理发铺”。铺子不大，就两张椅子，一个火盆，几个脸盆，但拾掇得干干净净，一走进去就闻到一股皂角和热水的清香。
掌柜的叫张福，三十出头的年纪，人长得敦实，话不多，脸上总是挂着和气的笑。
别看他年轻，手上那把剃刀可是京城里出了名的“一把刀”。
甭管您是多乱的头发，多硬的胡茬，到了他手里，热水一敷，剃刀“唰唰”几下，保管给您拾掇得利利索索，人立马精神好几分。
张福的手艺是祖上传下来的。他爹就是个老剃头匠，从小他就跟着学。他爹常说：“咱这行，靠的就是手稳、心细。客人的脑袋交到你手上，那就是天大的信任。”
张福把这话记在了心里。他剃头，不光是剃头，更像是在完成一件挺要紧的差事。
他用的剃刀，是拿百炼钢找老师傅专门打的，每天收工前都要在牛皮上荡上几百下，磨得跟镜子似的，能照出人影。
给客人洗头的热水，他都要亲手试过温度，保证不烫不凉。用的手巾，也都是雪白滚烫的，往脸上一捂，那叫一个舒坦。
因为这份用心，他的生意好得不得了。王公贵族、贩夫走卒，都爱上他这儿来。
有的人就好他这口，觉得让张福剃过头，不仅人清爽了，连着好几天运气都顺当不少。一来二去，“福运理发铺”的名声就传开了，都说张福这双手，有点儿道不明的“玄机”。
02
这年盛夏，天气热得像个大蒸笼，知了在树上扯着嗓子喊，街上的石板路被晒得能烫熟鸡蛋。
午后，客人都躲着日头，铺子里难得清闲。张福正坐在门口的槐树下，摇着蒲扇打盹。
迷迷糊糊间，他感觉眼前多了个影子，挡住了毒辣的日头。
张福睁开眼，看见一个白头发老头儿站在他面前。
这老头儿穿着一身洗得发白的麻布衣裳，脚上一双草鞋，手里拿着一把拂尘，看着像个道士，又不太像。
他脸上沟壑纵横，可一双眼睛却亮得吓人，像是能看透人心。最奇特的，是他那一头白发，在日头底下，竟然像银丝一样，泛着柔和的光。
“老师傅，理发吗？” 张福赶紧站起来，客气地问。
老头儿微微点了下头，也不说话，就径直走进了铺子。
张福打了盆温水，请老头儿坐下。他伸手去试老头儿的头发，这一摸，心里“咯噔”一下。
这老头儿的头发，看着白，摸上去却跟上好的绸缎一样，又滑又顺，一点儿不干枯。更奇怪的是，他的指尖刚碰到头发，就感觉一股暖流顺着头发传过来，浑身都跟着舒坦了一下。
张福心里纳闷，但手上没停。他仔仔细细地给老头儿洗了头，每一个动作都比平时更小心。
洗完头，开始剃。张福拿起剃刀，正准备下手，老头儿却突然开口了。
他的声音不高，有点儿沙哑，但每个字都清清楚楚地钻进张-福耳朵里。
“小伙子，你知道这头发，是什么吗？”
张福愣了一下，答道：“头发……不就是头发吗？”
老头儿摇了摇头，慢慢说：“头发，是人的精气神汇聚的地方。它是你身体里长出来的庄稼，不仅关乎你的样貌，更连着你的运势。”
张福听得一头雾水，他剃了十几年头，头一次听见这种说法。
老头儿像是看穿了他的心思，接着说：“你以为理发只是剃掉些长毛？错了。什么时候理，怎么理，都大有讲究。头发是人跟天地连接的线，剪对了时候，就能疏通经络，调和阴阳，让你时来运转。剪错了时候，那可就断了这根线，会招来厄运。”
张福拿着剃刀的手，悬在半空，一动也不敢动。他看着镜子里的老头儿，感觉后背有点儿发凉。
03
铺子里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣一阵接着一阵。
张福定了定神，小心翼翼地问：“那……老师傅，照您这么说，什么时候理发才算好呢？”
老头儿闭着眼睛，像是睡着了，嘴里却缓缓吐出几个日子：
“每个月初三、初八、十三、十八、二十三、二十八。这几天，是天门开的日子，理发最好。”
张福赶紧在心里默念了几遍，牢牢记下。
他又问：“那……有没有不能理发的日子？”
老头儿的眼皮动了动，却没睁开，只是摇了摇头，没再说话。
张福不敢再多问，只好静下心来，专心致志地给老头儿理发。他使出了十二分的本事，每一个动作都轻柔又精准。
理完发，老头儿整个人看起来精神矍铄，那头银发在光线下更显得仙风道骨。
张福照例只收了十个铜板。老头儿也没多说，放下钱，拿着拂尘，转身就走了，像来的时候一样悄无声息。
看着老头儿的背影消失在胡同口，张福心里久久不能平静。他觉得今天遇到的事儿，太邪乎了。
第二天，他在铺子门口挂了个小木牌，上面写着：“吉日开张，诸事顺遂”，旁边还写上了老头儿说的那几个日子。
街坊邻居看到了，都笑他：“张福，你这是跟哪路神仙学的？理个发还挑日子？”
张福只是笑笑，也不解释。
隔壁理发铺的刘大，更是把他当成了笑话。刘大是个粗人，手艺比不上张福，就爱在嘴上占便宜。
他天天对着张福的铺子喊：“哟，张大师今天不开张啊？是不是怕冲撞了哪路神仙？”
张福不理他，到了吉日就开张，不是吉日就关门歇着，陪陪老婆孩子，或者去茶馆听听书，日子过得倒也清闲。
04
日子一天天过去，怪事儿就来了。
张福发现，凡是按照他牌子上写的吉日来理发的客人，回去之后，十个有八个都遇上了好事。
有个常来理发的教书先生，理完发没几天，他教的学童就在乡试里考了个头名，东家一高兴，给他涨了双倍的工钱。
还有个走街串巷卖豆腐的，理完发第二天，在路上捡了个钱袋子，里面有十几两银子，他送到官府，失主找来，千恩万谢，还硬塞给他二两银子当谢礼。
这样的事儿越来越多，传来传去，张福的“福运理发铺”就更神了。
大家都说，张福不光手艺好，还会算日子，在他这儿理发，能沾上好运气。
一到开张的日子，他铺子门口就排起长队，生意比以前还好。
反观隔壁的刘大，却是一天比一天倒霉。
他不像张福那样挑日子，天天开张，可生意就是不见好。
有一次，他给一个客人剃头，手一抖，在人家脸上划了道口子，血流不止，差点儿被告到衙门去，最后赔了不少钱才了事。
又过了几天，他老婆回娘家，半路上把脚给崴了，躺在床上下不来，家里家外全靠他一个人，忙得焦头烂额。
再后来，他铺子里的房梁半夜里塌了半边，差点儿把他砸在底下。
刘大整个人都蔫了，见人就抱怨自己流年不利，喝凉水都塞牙。
张福看着这一切，心里是又惊又信。他越来越觉得，那个神秘的白发老头儿，绝对不是一般人。他说的话，正在一点点地应验。
他开始害怕起来。既然有理发能转运的吉日，那是不是也真的有会招来厄...的凶日？
如果有人在凶日理了发，又会发生什么可怕的事情？
这个念头一出来，就像藤蔓一样，缠住了他的心，让他晚上睡觉都睡不安稳。
05
又是一个闷热的午后，张福的铺子里空无一人。他心里装着事，正在反复擦拭着一把剃刀，铜盆里的水汽氤氲，映得他眉头紧锁。
就在这时，门口的光线一暗，那个白发老头儿，又来了。
他还是那身麻布衣裳，还是那把拂尘，仿佛时间在他身上停住了一样。
张福心里一紧，赶紧放下剃刀，迎了上去，恭恭敬敬地喊了一声：“老师傅。”
老头儿打量了他一番，又看了看他铺子里的陈设，点了点头，说：“看来，你信了。”
张福的脸有点儿发烫，他给老头儿倒了杯凉茶，低声说：“不瞒老师傅说，最近发生的一些事，让我不能不信。”
他把隔壁刘大的遭遇，还有那些客人的好运气，一五一十地都跟老头儿说了。
老头儿听完，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“万物皆有定时，顺天者昌，逆天者亡。理发虽是小事，也在这天道轮回之中。”
他顿了顿，眼神变得严肃起来：“我上次只告诉了你吉日，是因为时机未到。如今你亲眼见证了这其中的玄妙，也是时候让你知道那些禁忌了。”
张-福的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，等着老头儿的下文。
“每个月，都有三个大凶之日，我们称之为‘三煞日’。” 老头儿的声音压得很低，像是在说什么天大的秘密。
“这三天，天地间的煞气最重，阴阳失衡。若是在这三天动刀剪发，就等于主动打开了自己头顶的‘天门’，把煞气引到自己身上来。轻则破财招灾，重则……性命堪忧。”
张福听得手心直冒冷汗，他想起了刘大那塌了半边的房梁，顿时觉得一股寒气从脚底板升起。
老头儿继续说：“你以为这只是民间说法？古时候，皇室贵族最为看重此事。宫里专门设有钦天监，就是为了观测天象，为皇上和娘娘们挑选理发沐浴的吉日，生怕出一点差错。”
“我曾见过一个例子。城南有个绸缎庄的老板，家财万贯，就是不信这些。有一次偏在一个禁忌的日子理了发，结果第二天，他运往江南的一船丝绸，在河上遇到了怪风，整船的货都沉了底，血本无归。”
“还有个一心苦读的书生，眼看就要秋闱大考，前途一片光明。他母亲劝他在吉日再去理发，他不听，觉得是无稽之談。结果就在考试前一天理了发，第二天进了考场，就突然头痛欲裂，一个字也写不出来，白白错过了一场功名。”
老头儿讲的每个故事，都像一把小锤子，敲在张福的心上。他越听越怕，脸色都白了。
他再也忍不住了，急切地追问：“老师傅，求您大发慈悲，告诉我那‘三煞日’……具体是哪三个日子？”
老头儿看着他，眼神复杂，沉默了许久。
整个铺子里，安静得能听到张福自己“怦怦”的心跳声。
过了好一会儿，老头儿才长叹一口气，缓缓开口：
“这第一个日子……”
