中国第一位情色女作家：睡了无数男人后出版曝光，28岁跳海自杀

在民国那个潮水般动荡的时代，有些人选择随波逐流，有些人逆浪而行。

余美颜，无疑是后者。

她只活了28年，却像一根点燃的火柴，在黑暗里炸出一道耀眼白光。

有人说她是“祸水”，有人骂她“淫妇”，但她从未为谁改过半步路。

她曾收到三千多封情书，也曾在被全社会唾弃时，把这些信件一字一句公布于众，连同寄信人的真实姓名、身份、工作单位，统统印出来，写成了一本轰动广州滩的书——《摩登情书》。

她没有给任何人留情面，也没给这个伪善的社会留退路。

然后，在所有的骂声和回头的目光还没消失时，她转身跳入大海。

她成了那个年代最寂寞的传奇，也成了后来人最不敢提起的影子。

而我们今天要做的，不是消费她，而是——

把她掰开揉碎地说清楚。

一个商人之女，走上绝路之前的人间行迹

1900年，余美颜出生在广东台山一个条件优渥的商人家庭。父亲做典当生意，母亲读过书，重视教育。

她从小就会中英文，读莎士比亚也读《古文观止》，会骑马游泳，还能讲一口漂亮的英文。

那个年代的广东，已经开始接触西方文化。她敢穿泳衣参加游泳比赛，敢独自坐火车去广州，敢在公共场合当众讲英文。

你说她放浪也行，说她超前也罢，总之，她不是个“规矩的女人”。

18岁那年，她穿泳装参加县里的比赛，婀娜身姿，一头长发，在水面上划出优雅弧线，惊艳了全场。

也就是那场比赛，她认识了第一任丈夫——谭祖香，一个广州富商之子。

两人很快成婚。门当户对，郎才女貌，一开始还算体面，但没多久，生活就开始脱轨。

谭家生意出问题，丈夫远赴美国谋生。她想随丈夫一同出国，结果遭到婆家强烈反对，理由只有一个：一个女人，怎么能跑那么远？

丈夫走后，婆媳关系恶化，她索性跑去广州散心。

但广州不是她的归宿，反而是她人生第一次“大劫难”的开始。

穿着洋气，说话利落，结果在火车站被当成“刺客”抓进警局。虽然很快被释放，但这事在老家传得沸沸扬扬。

婆家觉得她“丢人现眼”，逼着儿子写休书。

她的父亲也不再支持她，把她送进“习艺所”，一个类似女子教养所的地方，让她学缝纫、洗衣、做饭。

她才18岁，就被宣布“改造”人生。

从少女到“红花教主”

一年后，她走出习艺所，娘家不收她，夫家更不可能。她孤身一人，闯入灯红酒绿的广州城。

有人说她堕落了，也有人说她开始活出了真我。

她穿旗袍、烫头发、喷香水，在酒楼茶馆、舞厅歌坊自由出入。

她不装纯、不扮柔、不讲情，她直接收礼物、敢爱敢恨，甚至在公众场合对男人说：“你们动情，我收钱，公平交易。”

她的名声，像春天的花粉，飘满全城。

小报给她起外号，叫“红花教主”。意思是，哪有她，哪就热闹。

第二次婚姻，是被一个香港商人看中，接去做了二房太太。

她不改本色，照样夜夜歌舞、外出社交。结果没过多久，商人丈夫登报声明：余氏放荡不羁，挥霍无度，休之！

她笑笑：“你们让我安分守己，但你们从不给我安稳生活。”

她不装了，也不等谁来认同了。

一把火，点燃一整座城市的遮羞布

她最轰动的一次反击，是写书。

1925年，她与南海县长的儿子相识，对方追她、同居、试婚，甚至为她豪掷两万大洋。

事情曝光后，县长太太逼她离开，并要求“如数退还”。

她真的咬牙凑够两万，送上门。

结果对方反口，还想以“卖淫罪”告她。

这一刻，她突然清醒了。

她关起门来，把这些年所有的信、情、痛、屈辱，全写成了一本书。

《摩登情书》，1927年出版。

她写她遇到的三千个男人，写他们的甜言蜜语、虚伪诺言、金钱买卖，名字、单位一概不改。

有人骂她“民国第一淫妇”，也有人私底下鼓掌称快。她成了一个社会照妖镜，把那些风度翩翩的男人打回原形。

她说：“我只是活过、爱过、受过伤，然后把它写下来。”

这是一场不计后果的自我焚烧。

最后的归宿：大海

写完书后，余美颜并没有因此获得自由。

反而更孤独了。

她去寺庙出家为尼，想求一份清净。可过去那些追求者，还跑到庙里纠缠。

庙里看不过去，把她“请”了出去。

她再一次被社会遗弃。

1928年，她登上香港开往上海的轮船，一路沉默，心情低落。

船靠近目的地时，她悄然走上甲板，纵身一跃。

没留尸体，没写遗书，只留下几页未完的手稿。

她没能完成她的第二本书。

结语：她不是“荡妇”，是烈火

有人说，她活得不检点，不自重。

但她从未背叛过自己，也从未欺骗过谁。

真正让她伤痕累累的，从来不是爱情本身，而是这个社会给予女性的双重标准：

你可以美，但不能锋利。你可以爱，但不能主动。你可以生存，但不能高调。

余美颜不是“民国第一情色女作家”，她是第一批敢于“自己写自己人生”的女性之一。

她不写诗，也不写戏梦人生，她写“我被谁睡了，我睡过谁”，写“你们怎么爱我，也怎么害我”。

这是冒天下之大不韪的事。

她用一生，把一件事讲清楚了：

不是所有女人，都该乖乖地被定义。

她跳入的，不只是大海。

还有那个年代，所有沉默女性的集体梦魇。