山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987 年大暑，皖北的日头把砖窑厂的黄土路烤得冒白烟，脚踩上去能听见 “滋啦” 的轻响，像把生红薯往铁板上搁。林秋菊跪在刚出窑的砖垛旁，十六岁的膝盖隔着两层补丁的蓝布裤，早被烫得没了知觉，只觉得皮肉在慢慢发紧，像是要和红砖粘在一起。
她手里的砖夹子是爹传下来的，铁齿磨得发亮，夹着红砖往平板车上摞时，指节因为用力泛出青白。每搬一千块砖能挣八毛钱，够买半支链霉素 —— 爹的肺痨已经拖了半年，最近咳得更凶，昨晚咳在搪瓷盆里的血痰，凝在盆底像块暗红色的冻豆腐。
“小秋菊，歇会儿！” 不远处传来老王的喊声，他是砖窑厂的老搬运工，左腿去年被塌下来的砖垛砸瘸了，现在只能帮着记记砖数。林秋菊直起腰，汗水顺着额前的碎发往下滴，砸在红砖上，瞬间就没了踪影。她摸了摸口袋里的玻璃药瓶，里面是昨天从医务室领的 “链霉素”，瓶底隐约能看见 “样品” 两个小字，可她不敢多想 —— 有总比没有强。
这时，一阵塑料凉鞋 “啪嗒啪嗒” 的声响由远及近，孙金宝晃着油乎乎的肚皮走了过来。这五十岁的会计总爱穿件洗得发黄的的确良衬衫，领口敞着两颗扣子，露出脖子上那根小指粗的金链子，链节缝里沾着的红砖灰，在阳光下显得格外扎眼。他咧嘴笑时，镶金的门牙能晃到人眼：“秋菊啊，晌午到会计室领工钱，顺便给你爹拿新到的链霉素。”
林秋菊的后背瞬间绷紧，她往后缩了缩，后腰正好抵上刚出窑的砖垛，滚烫的温度透过裤子渗进来，疼得她倒抽一口冷气。孙金宝的手突然伸过来，擦过她的手背，指头上的金戒指像块烙铁，在她手背上留下个红印子。他从口袋里掏出个红富士苹果，果皮上的蜡光闪得人睁不开眼：“广州来的稀罕物，给你爹补补身子，这玩意儿润肺。”
砖窑的鼓风机突然 “轰隆” 一声转起来，风裹着煤灰往这边吹。林秋菊趁机挣开手，苹果 “骨碌碌” 滚进砖缝里，表皮磕出几道印子。她的目光落在孙金宝裤腰上 —— 那串钥匙里，最长的铜钥匙她认得，是开西头医务室药柜的，全厂就那一个药柜里有链霉素。
日头爬到正头顶时，林秋菊攥着皱巴巴的工钱条，推开了会计室的铁门。屋里的电风扇 “吱呀” 转着，吹起孙金宝汗湿的衬衫下摆，露出他腰上那块紫红色的胎记，像块发霉的猪肝。孙金宝正往账本里夹钞票，见她进来，突然伸手抓住她的手腕往怀里拽，金链子 “啪” 地打在她的脸颊上，冰凉的金属带着汗味，让她一阵恶心。
“你爹这个月又欠了厂里三块二的医药费，” 孙金宝喘着粗气，把她按在堆得老高的账本上，桌角压着的 “乡镇企业先进工作者” 奖状玻璃框，硌得她后脊生疼，“让叔疼疼你，明天就批两支进口链霉素，保准你爹能多撑俩月。”
林秋菊拼命挣扎，脚不小心踢翻了桌角的墨水瓶。蓝黑墨水 “哗啦” 泼出来，溅在两人的裤腿上，像块洗不掉的污渍。孙金宝的嘴凑到她耳边，带着蒜臭的舌头舔过她的耳垂：“别喊，这屋隔音好，去年刘梅就是在这儿……”
“刘梅” 两个字让林秋菊浑身一震。刘梅是上个月失踪的女工，比她大两岁，听说也是为了给娘治病来砖窑厂干活，后来突然就没了踪影，孙金宝说她 “偷了厂里的钱跑了”，可老王偷偷跟她说，刘梅失踪前一天，还去会计室找过孙金宝要工钱。
三伏天的会计室闷得像蒸笼，铁皮顶棚被晒得 “噼啪” 响，像是随时会塌下来。林秋菊的后背贴着水泥墙，墙皮往下掉灰渣，落在她的衣领里，痒得她想打喷嚏。孙金宝油乎乎的肚皮压得她肋骨生疼，他裤腰上的钥匙串硌在她的大腿根，铜钥匙头冰得她打哆嗦。
“你爹今早又咳血了吧？” 孙金宝咬着她的脖子，金链子在她的锁骨上磨出红印子。林秋菊刚要喊，嘴里就被塞进一团记账单，纸上的红手印蹭着她的舌尖，发苦的油墨味呛得她眼泪直流。
孙金宝的大手扯开她的碎花褂，纽扣 “崩” 地弹在铁皮柜上，发出清脆的响声。林秋菊拼命蹬腿，塑料凉鞋在水泥地上刮出尖啸，鞋底磨出的黑屑掉在地上。孙金宝抓起桌上的算盘，“啪” 地按在她的肚皮上，木珠子硌得她胃里酸水直冒。他褪下涤纶裤，露出白花花的屁股，大腿内侧的疥疮结着黄痂，看得她一阵反胃。
林秋菊盯着天花板裂缝里晃悠的蜘蛛，突然想起昨晚爹咳血时的模样 —— 爹枯瘦的手抓着她的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里，嘴里喃喃着 “对不起”。孙金宝带着老茧的手指头捅进来时，她疼得弓起身子，后脑勺在墙上撞出闷响。汗水混着血水顺着砖灰地砖缝流，在墙角洇成个歪扭的 “八” 字 —— 那是她今天一上午搬的砖数，八千块。
窗外传来运砖拖拉机的 “突突” 声，正好盖住了她的啜泣。孙金宝的金牙咬着她的乳头，哼哼着：“明早去医务室拿药，就说我批的。” 林秋菊的手摸到裤腰里藏着的削笔刀 —— 那是她给爹削药瓶铝盖用的，刀片很钝，却足够锋利。她刚要把刀片抵向孙金宝的腰，会计室的铁门突然被拍得 “哐哐” 响，厂长小姨子尖着嗓子喊：“死鬼！县里来查账的到了，赶紧出来！”
孙金宝浑身的肥肉猛地一颤，林秋菊趁机抬起膝盖，狠狠撞向他的胯下。“嗷 ——” 孙金宝发出一声惨叫，滚到地上，金链子缠在桌腿上，扯得他直翻白眼。林秋菊吐出嘴里的纸团，碎花褂的前襟敞开着，胸口还印着金牙咬出的血点子。
“磨磨蹭蹭的，等死呢？” 厂长小姨子的声音又响起来，她穿着城里流行的踩脚裤，头发烫成卷儿，每次来会计室都要阴阳怪气地说几句。林秋菊哆嗦着系上裤带，目光扫过桌角的玻璃板 —— 下面压着张死亡证明，上面赫然写着她爹的名字，日期是三个月前。
她突然明白过来，这三个月领的 “链霉素”，根本就是葡萄糖兑的假药。孙金宝早就知道爹快不行了，却还拿假药骗她，就是为了让她乖乖听话。
孙金宝捂着裤裆爬起来，油脸上的横肉直抖：“敢说出去，你爹今晚就断药，我让医务室连葡萄糖都不给你！” 他从铁皮柜里抓出两盒药摔过来，林秋菊捡起来一看，是进口链霉素的盒子，可盒底的保质期被涂改液抹得斑驳，像极了爹咳在手帕上的血痰。
林秋菊抓起药盒往门外冲，撞见厂长小姨子叉着腰站在拖拉机旁。这女人瞥了眼她敞开的衣领，鼻孔里哼出冷笑：“小小年纪就会勾汉子，跟你那个病秧子爹一样没出息。” 林秋菊没理她，低头冲过砖垛，身后传来会计室摔算盘的声响 —— 孙金宝肯定在把假账本往麻袋里塞。
晾砖场的日头毒得刺眼，林秋菊缩在砖窑的阴影里，打开了那两盒链霉素。本该十二支装的盒子里，每盒只有四支药，剩下的八支药的钱，早就被孙金宝贪了。更让她心凉的是，药瓶底的 “样品” 字样清晰可见 —— 这是县医院展览用的空药瓶，里面装的还是葡萄糖。
晚霞烧红半边天的时候，林秋菊摸黑溜进了医务室。孙金宝的钥匙串还挂在门后的钉子上，铜钥匙在月光下泛着冷光，像沾了血。她抖着手给爹打针，针头三次扎偏才找准血管，爹枯瘦的胳膊上布满青紫的针眼，像爬满了吸血的蚂蟥。
“菊啊，别再去厂里了，” 爹咳着说，声音细得像蚊子叫，“爹知道自己的身子，别为了爹……”
“爹，你别说话，” 林秋菊的眼泪掉在爹的胳膊上，“我拿到进口药了，你肯定能好起来。” 她不敢告诉爹真相，只能硬撑着笑。
就在这时，窑厂的大喇叭突然响起来，孙金宝醉醺醺的声音在夜风里飘：“临时工林秋菊，偷盗厂里药品，罚扣半个月工钱，明天起停工反省！” 林秋菊捏碎了手里的空药瓶，玻璃碴扎进掌心，血顺着指缝往下滴。她摸出裤兜里的削笔刀，在砖墙上磨出火星子，映得眼里的血丝根根分明。
秋老虎发威的那天晌午，林秋菊蹲在砖窑的背阴处啃凉馍。馍是老王偷偷给她的，硬得硌牙，就着自来水咽下去，胃里一阵发沉。孙金宝带着两个装卸工晃过来，塑料凉鞋踢起的红砖灰迷了她的眼。
“今晚八点来会计室对账，” 孙金宝甩下句话，金链子在汗津津的脖子上勒出红沟，“你爹这个月的医药费还没清，想让他继续拿药，就乖乖过来。” 林秋菊盯着他裤腰上晃荡的钥匙串，那枚铜钥匙头上，还沾着前天泼上的蓝墨水。
日头刚落山，林秋菊攥着半块肥皂，溜进了女澡堂。铁皮桶里的热水早被正式工舀光了，剩下的水冰凉，她哆嗦着擦洗身子，胸口的金牙印已经结了褐痂，摸上去硬邦邦的。隔壁水泥池里，厂长小姨子正泡着澡，哼着邓丽君的《甜蜜蜜》，脚趾头挑着红塑料拖鞋：“小骚蹄子还知道害臊？上次刘梅洗澡，孙会计还进来送过香皂呢。”
