泰坦（Titan）II——美国部署过的最重型洲际弹道导弹

这两天有一条重磅消息，有人说咱们已经领先美国100年。这是历史的转折点，以前只是抽象形容“遥遥领先”，具体领先多少咱们不知道。这次非常具象化将标准拿了出来，仅仅是领先100年。正兴奋仔细查查，原来出自大V之口。那么这个消息值得商榷。白高兴了。

在冷战军备竞赛的热潮中诞生的Titan II，历史上留下了一个超复杂技术怪兽的形象，同时也是美国民族恐惧与希望的独特体现。因为这枚洲际弹道导弹既能摧毁地球上任何一座大城市，同时又是美国首批宇航员通往星辰的可靠载体。

LGM-25C火箭发射

该项目的命运，是两个世界的独特融合：核威慑的末日逻辑与征服太空的浪漫。火箭的设计初衷是为了在核战争的最初几分钟内实现最大打击效果，但它意外地成为了近地空间探索的重要工具之一，尤其在世界开始真正迈向裁军的时期。

从Titan I到Titan II：地下发射井的革命

最早的洲际弹道导弹，包括Titan I的前身，在技术上既笨重又脆弱。它们使用液氧等低温燃料，需要在发射前进行长时间准备：必须先将火箭从发射井中抬出，然后在地面加注燃料，这一过程需要15到20分钟。在突然袭击的威胁下，这段时间是致命的。

MK6 TITAN II

Titan II，被命名为LGM-25C，从根本上改变了这一模式。其核心优势在于使用了双组元高能燃料：Aerozine 50（由肼和非对称二甲基肼混合而成）和四氧化二氮（N₂O₄）作为氧化剂。

与以往燃料不同，这些物质在储存时稳定，但一旦接触就会自燃。这意味着火箭可以长期处于加注状态，停放在防护发射井内。

接到发射指令后，这枚新型洲际导弹能够在不到60秒内直接从发射井起飞。这种即时反应能力，是核威慑战略的基石。

Titan II洲际弹道导弹试射

此外，Titan II的发射井本身也经过加固，能够承受近距离核爆的冲击，使得54个部署的发射点都变成了孤立的掩体，即使在大规模攻击之后也能保证进行有效报复。

龙之心：发动机与隐藏威胁

Titan II的威力在当时是难以置信的。这款由格伦·L·马丁公司（Glenn L. Martin Company）设计的两级火箭，质量达155,000公斤，长度超过31米。第一级由Aerojet公司的LR-87发动机提供动力，在海平面可产生约1,900千牛（kN）的推力。第二级搭载LR-91发动机，在高空可提供约440千牛的推力。

1966年9月12日，Titan II运载火箭搭载双子座11号飞船发射

然而，使用高能双组元燃料虽带来了战略优势，但也伴随着巨大的风险。这种燃料极其有毒，其蒸气更是致命。任何泄漏都会使发射井瞬间变成死亡陷阱。

这种风险并非理论上的假设。1965年8月9日，在阿肯色州锡尔西的一处发射井内，美国火箭计划历史上发生了最悲惨的事故之一。

在进行技术维护时，一条高压液压管线被焊接设备意外割断。液压油泄漏引发火灾，火焰迅速消耗了发射井内的氧气。在短短几秒钟内，53人（主要是执行维修的平民专家）当场丧生。

1994年1月25日，Titan II运载火箭搭载Clementine号探测器发射

当时有两人奇迹般生还，他们在完全黑暗中艰难爬出发射井。火箭本身没有受损，这显示了系统的坚固性，但也暴露了维护人员的脆弱性。

在我看来，所有这些发生在“和平时期”的技术维护事故，都是一个令人阴森的提醒：核威慑系统本身就蕴含着持续的威胁。

军事力量与战略意义

Titan II搭载了美国历史上所有洲际弹道导弹中最强大的单枚弹头。在Mark 6弹头内装有W-53热核弹，其当量高达惊人的9兆吨。相比之下，广岛遭受的原子弹攻击当量约为15千吨。一枚这样的导弹就足以完全摧毁一个大都市，并对周边大片地区造成灾难性破坏。

1989年，存放于诺顿空军基地的Titan-2洲际弹道导弹

如前所述，1963年的部署是为了应对早期系统的脆弱性。54枚导弹分布在三处基地（亚利桑那州的戴维斯-蒙坦基地、阿肯色州的小石城基地以及堪萨斯州的麦康奈尔基地），保持全天候战备。每个基地配备18枚导弹，分散在各自独立的发射井中。

尽管Titan II的数量相比成千上万的民兵导弹（Minuteman）较少，但其总当量在美国空军核力量中占据了相当比例。因此，尽管原计划服役期为5–7年，这些导弹仍持续保持战备状态直至1987年。

1989年，存放于诺顿空军基地的Titan-2洲际弹道导弹

系统老化，尤其是最初的ACDelco控制系统逐渐过时，以及零部件获取困难，导致这批洲际导弹逐步被更现代的Delco通用航天制导系统（USGS）取代，该系统配备Magic 352计算机。因此，Titan II最终退役的主要原因，并非《新削减战略武器条约》（START I），而是导弹自身的自然老化及由此带来的潜在危险。

太空储备：从核威慑到征服轨道

当洲际弹道导弹（ICBM）项目结束后，美国空军仍然保有一批强大但已过时的导弹。与其直接销毁它们，不如尝试一次雄心勃勃的“重生”。1986年，Martin Marietta公司获得合同，将退役的Titan II改造为太空运载火箭Titan 23G。

2006年，戴维斯-蒙坦空军基地等待销毁的剩余38枚导弹

工程师们面临着极其复杂的任务：将一款为单一目标设计的导弹，改造用于完全不同的用途。他们拆除了核武器发射系统，安装了现代化的遥测和安全系统，以便在美国境内飞行。然而，与经过更精细恢复的Atlas火箭不同，Titan 23G的发动机仅进行短时点火试验，这使得每一次发射都成为对古老机械的一次耐久性测试。

克莱门汀号

尽管如此，改造后的Titan II证明了其可靠性。从1988年到2003年，塔尔登堡基地共进行了13次Titan 23G发射。它们将防御气象卫星系统（DMSP）和美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的气象卫星送入轨道。其中最著名的货物是1994年1月发射的“克莱门汀号”（Clementine），用于探索月球和地理星 （Geographos）小行星。

最后一次发射发生在2003年10月18日

2003年10月18日，Titan 23G成功将系列中的最后一颗DMSP卫星送入轨道，标志着其41年服役历史的终结。

发射井中的地狱：达马斯克事故与安全错觉

提到Titan II的历史，就不能不提1980年9月19日发生在阿肯色州达马斯克374-7号发射井的悲剧。这起事故成为核威慑系统脆弱性的象征。

Titan 系列

一切始于最普通的人为失误：一名机械师掉落的扳手刺破了第一级燃料箱，造成了有毒且极度反应性的Aerozine 50燃料泄漏。

技术团队在充满毒气的发射井内，试图评估和封堵泄漏的数小时，几乎变成了一场噩梦。尽管付出巨大努力，井内压力持续上升。数小时后，一次大规模爆炸彻底摧毁了发射井，其重达750吨的装甲井盖被掀起，火箭被抛向数百米高空。

最令人震惊的是，W-53弹头在如此强烈的爆炸中奇迹般未发生核爆炸，被发现时距离约100米。其内置安全系统启动，成功避免了核灾难。

战略导弹基地 373 和 374 隶属于第308战略导弹联队

这一灾难被埃里克·施洛瑟（Eric Schlosser）在《指挥与控制》（Command and Control）一书中详细描述，并被改编为纪录片，它揭示了核武器“安全”理论与实践之间的巨大鸿沟。事故显示，人为因素加上技术故障，就足以引发不仅威胁人员生命，还可能动摇核威慑战略稳定性的灾难。