这，就是父母爱情的样子

我是孙琪，1964年出生的北京人。我爷爷解放前是商会会长，很有经商头脑，雄心勃勃地想要发展家族企业。

在第一个儿子出生时，爷爷产生了用中华五岳来起名的想法，非常幸运的是，后来他真的有5个儿子，他们依次是：泰、华、衡、恒、嵩。

爷爷想让儿子们跟他经商，小学校长的奶奶则认为，最是书香能致远，书香味远比铜臭味要好。

最终孩子们都不负众望，全部毕业于四五十年代的名牌大学，上海复旦、南京大学、北方交大等。

（1953年，爸爸摄于对外贸易部）

爸爸从小体弱，数度辍学在家，爷爷奶奶就请私塾先生来家里教他，加上天资聪慧，人又努力，考上南京大学。

不但如此，爸爸写一手漂亮的毛笔字，弹得一手好钢琴。

南京大学毕业后，爸爸被分配到北京对外经济贸易部，从事俄语翻译工作,后来又去外贸学院（后改名对外经济贸易大学）教书。

爸爸作为学校著名的教授之一，常参与一些国家指定的研究项目，被收录于中国名人录，得到过很多荣誉，是中央党校的特聘教授。

妈妈毕业于浙江大学，后被分到北京农业部，再后来到农科院搞农业科研。

年轻时经常下乡实地研究，记忆里她办公室和仓库里堆满了瓶瓶罐罐，里面泡着各种各样的农田虫害标本。

爸妈相识于17岁的夏天，10年后修成正果。妈妈知道爸爸身体不好，还是毫不犹豫的嫁给了他。

在冷暖交织的光阴里，守护着彼此，在岁月的磨砺下慢慢变老，更是在死亡的钟声敲响时，他们相继去了天堂。

（1953年妈妈毕业于浙江大学）

我一出生就由同院子的大娘带着，两岁开始，从周一到周六都在幼儿园过集体生活。如果生病就连周日回家的机会也没有了。

命运算是公平的，有得就会有失，就像上天给了我一对优秀的爸妈，却不能让他们时常陪伴在我身边。

然而，谁也逃不过时代车轮的碾压。

5岁时，爸妈被下放到河南乡下，开始白天一身土，雨天一身泥的生活。

我们住的地方离黄河不远。那里时常洪水泛滥，一旦决堤，粮食颗粒无收，当地的农民要么逃荒要饭，要么被饿死。

我平生第一次见到讨饭的人，是一个青年。他拿着破碗进了门扑通就跪下。那时，穷不是秘密，禁得起任何人的窥探，一声声的乞求太过沉重。

我们家的粮食都是按人头供给，没有多余的。爸妈看那些人太可怜，硬是从自己碗里，掰出半个馒头分给他们。

这一切我看在眼里记在心里，到现在为止，我也从来不浪费粮食。

（1954年，爸妈于南京）

天有不测风云。我感染了当地一种致命的病，有好几个人命丧于此。

爸爸心急如焚连夜求军代表的司机把送我去专区医院，10多天才把命救回来，但远没有达到治愈。缺医少药的现实让妈妈绝望。生死关头她不顾一切，把我带回北京治病。

没想到，爸妈一别就是5年，俩人一辈子只分开过这一回。

那是一段极其艰难的日子，我们离开河南，没有粮票就无法换取粮食。

爸爸就到处去换全国通用粮票寄给妈妈，很多时候我们一天只有二两粮票，时常过着饥不果腹的日子。

（1986年，爸爸出访欧洲）

粮票接不上时，妈妈只能低声下气去东挪西借。我那时身体虚弱走不动路，她就每天背着我去打针。

世上只有爸妈对子女的爱是无条件的，只要有一丝希望，无论如何都不会放弃自己的孩子。

我病好以后妈妈就去上班了。她早上6点多出门，晚上9点多回来，走的时候我还没醒，回来时我已睡下。

我自己上学，自己拿饭盒去附近机关食堂吃饭，自己回家写作业。我知道一切来之不易，唯有好好学习，才能不让爸妈失望。

也许是遗传了爸妈骨子里爱学习的天性。我年年被学校评为三好学生，无论是成绩，还是各种竞赛总是第一名。

1977年恢复高考后，我虽理工科成绩好，却偏喜欢外语。

正好机会来了，北京外国语学校第一批公开招考，报考的都是各中学外语学习尖子，录取率只有4%。我顺利考入。

接着，我又考上对外经济贸易大学研究生，再后来就去美国纽约理工学院读MBA。

（2009年美国朗朗音乐会）

在国外读书时，我非常想家，想念爸妈。

家像画面一样浮现在我的脑海里，她的颜色是沁人心脾的。家里的氛围和爸妈之间的感情，羡煞了众人，甚至连我都会嫉妒他们。

出门走路永远都是手牵手，两人眉眼间的情意，我觉得哪怕是来一阵小风，也会在他们面前停留一下。

每每我从国外打电话回来。爸爸就会搬个椅子让妈妈坐下慢慢聊，生怕她久站疲劳。

妈妈做任何一件事，爸爸马上就知道她可能需要什么，紧接着东西就会出现在妈妈手里。

我听过最美的一段情话，可以用来形容爸妈的感情：

我见众生皆草木，唯你是青山，风铃吹，古人说归，我在等风，也在等你。柔水万千，远不及你的万分之一，从前爱慕之意，止于唇齿，溺于年华。

一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲，一榻一生卧，一生一梦里。

（一代大师巫漪丽老师）

爸妈令人艳羡的不仅仅是俩人的感情，还有家庭的经营和孩子的培养。

记得四年级时，爸爸就回来和我们团聚了。那是我最快乐的时光，他送我上学，陪我读书玩耍。

我想学钢琴，他费尽周折请到了中国第一代钢琴大师巫漪丽老师来教我。我想练钢笔字，他就买最好的金尖钢笔给我用……

值得一提的是，他们对我的教育从来不是家长式的，我们相处得就像朋友一样。

在家里任何事情都可以公开讨论，什么话题都可以谈。一件事只要我能说出道理，他们就会欣然接受。

爸妈把全部的爱给了我，但他们的爱很“清醒”，没有娇生惯养，更多的是让我独立自强。这让我在以后的生活中，遇到各种困境都能很从容地面对。

（1977年，我在练钢琴）

尤其是国外求学期间，更能体会爸妈对我的良苦用心。我经历了早期留学人的经历，自己打工挣学费，放弃国内积攒的一切从零开始，过得非常艰难。

但是，我们这帮中国留学生非常努力，争取每门功课都是A，这让美国的学生非常不服气。

因为班里有很多同学都是在职大公司出钱来读研，还有一些已经是在华尔街任职工作的明日银行家。

在学校走廊遇到这些同学时，他们鼻子尖都能杵到天上去，根本不正眼看我们这帮中国留学生。

可等到成绩下来以后，他们简直不敢相信，自己的语言，自己的课程，成绩却不如中国学生。他们就怀疑我们作弊，或是教授事先给我们泄题。

要知道在美国成为终身教授，会有非常好的福利待遇和名誉地位，根本不会为了不认识的学生去犯错误。

这会让他失去一切，所以我们取得的成绩，当时真是实打实学出来的。

（2001年，纽约世贸大楼临时出入证）

后来，我又经历过好多凶险的事情，比如发大水、飓风、大停电、受伤、打官司等等，也亲历了911事件。

2001年9月11日，一个震惊世界的日子，也是我终身难忘的一天。就在一个月前，我还去世贸大楼面试，因没被录用而感到沮丧。

那天以后我无比庆幸自己还活着，犹记得上一秒曼哈顿还晴空万里，下一秒世贸大楼双子塔坍塌，滚滚黑烟弥漫天空。

交通全部停止，银行全部关闭，信号全无，整个街道都是刺耳的警笛声……

人们都在街上惊慌失措地逃命奔跑，一架架战斗机从头顶轰隆隆地飞过。

我凭着记忆走了20多公里路回到了住所，脚上磨出好几个大水泡，心有余悸地瘫倒在床上。

911世贸大楼被袭。一时间美国的仇外情绪高涨，对于外国人的求职大多拒绝。

但是不论我在外面发生什么事，我爸妈对我一直非常放心。尤其是我爸爸，他相信无论发生什么，我都会很好地处理。事实证明确实如此。

（2004年爸爸参加研讨会）

时光不经用，抬眼已半生，告别曾经的风华岁月走进了知命之年。

有人说，人生有两笔，一笔写前半生，一笔写后半生。我们用整个前半生，去拿得起，也将用整个后半生，去放得下。一笔写成长，一笔写衰老，一笔写展望，一笔写回眸。

人到中年更多的心酸不是自己老了，而是看到爸妈老了。

不管你愿不愿意，一生里承载了多少东西，最后就会告别多少。越是最幸福，最有分量的情感，在失去时就越痛苦。

当子女的都会本能地抗拒，或者总不愿相信，爸妈会老，更不会走。

毕竟爸妈在，人生尚有归处，爸妈去，人生只剩归途。

彼时爸妈已到了耄耋之年，爸爸罹患癌症，身体一天不如一天，靶向药也失去了作用。

去年5月份摔了人生最后一跤，导致骨折，仅4天半人就走了。

（2009年，我在家中）

最后一次跟爸爸对话时我告诉他，我爱他。爸爸带着氧气罩，艰难地呼吸着。

听到我的声音，睁开眼睛非常激动，费尽全身力气喊出最后的话：“爸爸也爱你，从你生下来这么小，爸爸就非常爱你，爸爸还要好好活着，继续陪着你。”

但他食言了，永远地离开了我，生命定格在93岁，我的大山倒了！

妈妈并不知爸爸此次出了家门就不再回来，她相信跟以前一样，只是暂时的。

以前爸爸住院，每天都会给妈妈打电话报平安，这次她接不到电话，异常焦虑。她有预感，但不愿往坏处想。

接不到电话，她就颤颤巍巍地给爸爸写信，一天写3封，每次看完我的眼泪止不住地流。我能理解妈妈是在何等绝望下写出的这些信，她希望爸爸能看到。

爸爸在医院期间，妈妈曾去医院看望，那天回到家她还挺高兴。

两天以后爸爸走了，我实在是不知道该怎么告诉她这个消息，这时才感到独生子女的难处，无人可以商量，亲戚虽可以帮忙出主意，但还是要自己做决定。

（2012年，爸妈在圆明园）

告诉妈妈，爸爸去世的消息，是最艰难的事情之一。

亲戚都不赞成，怕她承受不了打击出意外。我想过后果，但觉得妈妈有知情权。

如果不告诉她，等爸爸后事处理完，她会更不能接受这个事实，何况也不能剥夺她送爸爸最后一程的权利。

我以婉转的方式告诉妈妈，这个对她来说天塌地陷的消息。

我永远不会忘记她当时的表情，妈妈瞪大着双眼，张着嘴巴说不出话，最后问我：“你是说，爸爸没了？”我说：“是的，爸爸去天堂了，去更好的地方了。”

这样的谈话，自然是伤痛至极，妈妈的反应就是大哭，我马上安慰她说：“妈妈，爸爸总说先走的那个人是幸福的，留下的是痛苦的，你愿意看到爸爸幸福，对不对？”

这时候妈妈停止了哭泣，点了点头。之后很理智地问我：“后面的事情是否安排好？”我告诉她：“一切安排妥当，明天我们一起送爸爸。”

第二天，妈妈早早起床等待着。疫情期间一切从简，告别仪式过程很快，妈妈认认真真地打量着爸爸，最后她说了一句：“一路走好，我的亲人，我们永远怀念你！”

（2015年，爸妈60年结婚纪念）

参加自己至亲告别仪式很悲痛，我甚至不愿相信相片上的人是自己的爸爸，一别再无归期，从此相见只能在梦里，心里的那个人在现实中再也找不到了。

在爸爸离开两个星期后，妈妈突然不行了，整个人以石头落地般的速度垮了下去。看着妈妈沉落，我不敢相信刚经历的一切，马上又要来第二遍。

妈妈住院，一直处于昏迷状态，进了急救室就没有家人见过她。

我是唯一直系亲属，医生必须要根据规定直接跟家属交流，于是我和妈妈有了唯一，也是最后的对话机会。

妈妈听到我的呼唤，居然奇迹般地睁开了眼睛，她想要跟我说话，但是发不出声音。

相差34天，爸妈又在一起了。

一生一世的姻缘，早已让他们互相缺一不可，爸爸的离开致使妈妈心碎。她是聪明人，不愿承受相思之苦，她知道爸爸在等她，他们在另一个维度继续来世。

爸妈走了家没了，我一生碰到了艰难困苦，无法跟思念的痛苦相比较，此时我才知道孤儿是什么感觉。

思念不是一时一日，思念是永远的，会相伴我到终生。

（2017年春节，爸妈合影）

以前我几十年如一日的，天天跟爸妈通话或视频，谈天说地其乐融融。如今这一切已成为记忆，也许老天是仁慈的，怕爸爸孤单，怕妈妈难熬，让他们一起走了。

这样的结局对相爱的人来说很圆满，然对我而言却太过痛苦。

正如张洁在书里曾说：“一个人在54岁成为孤儿，要比在4岁成为孤儿苦多了。”

岁月老了，听故事的人，成了讲故事的人，讲故事的人，成了故事里的人。可能到了我这个年岁的人，记忆就像一面网眼很粗的筛子。

几经沉浮后，最终留在心里的，都在那上面扎了根须，念一动，心就要颤一颤。

追思过去，就像行了一天的日头，落在天边时砸出一片流经的时光，染红了云，也染红了自己。

时光苍老了容颜，带走了至亲，但我依旧记得那些琐碎的温暖，我永远会记住这份亲情。

（2009年在美国康奈尔大学校园）

《人世间》有句道理说得很透彻：“走得越远，见识越多，认识的人越多。你就越能体会到，人这一辈子，你真的在意又同时在意你的，就那么几个，这几个人，就是你的全部。”

三两知己，爱人在侧，爸妈健康，听起来平平无奇，但已经是中等偏上的人生答卷了！

暮色苍茫，光消云散，这烟火人间，事事值得，事事也遗憾。

时间扑面而来，我们终将释怀，健康地活着，平静地过着，开心地笑着，适当地忙着，如此这样就很好。谨以此文献给我敬爱的父母！

注：我爸爸孙家恒，中共党员。1952年毕业于南京大学。生前为对外经济贸易大学教授、国际贸易问题研究所研究员。

他积极参加国际经济学术团体工作，历任中国国际贸易学会副秘书长、国际贸易理论研究会秘书长、《国际贸易论坛》副主编。

他长期从事对外经贸工作。早期在外贸进出口公司任职，后到大学执教，历任研究室主任、硕士研究生导师、外贸教育出版社总编。

多次赴国外考察外贸经营管理，曾在莫斯科、华沙有关大学讲学，发表论文近百篇，出版著作20余册。

他长期担任国家和部级重要课题研究，先后获国务院发展研究中心嘉奖、安子介国际贸易研究奖和外经贸部、经贸大学“先进工作者”称号。

主要著述：主编《匈、德外贸改革》经贸出版社1984、《苏联外经贸手册》香港、台湾出版1990、《国际承包与劳务合作》经济日报出版社1991、《中国进口研究》外贸教育出版社1992、《国际贸易理论与实务》中共中央党校出版社1996、1997、1998、总编纂《中国大陆与港澳台地区经济合作》人民日报出版社1996。

【口述 | 孙琪】

【编辑 | 李家菇凉】

真实人物采访：我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）