男子报复妻子出轨狂吃壮阳药，夜晚妻子苦苦哀求：身体受不了！

凌晨两点的床头灯像团鬼火，我盯着药瓶上“超强持久”四个红字，喉咙里泛着苦味。结婚八年，张慧的香水味从玫瑰换成柑橘，又从柑橘变成现在这股陌生的雪松香——直到上周三，我在她包里翻出那张酒店发票，才明白这味道属于谁。

一、酒店发票引发的报复
张慧是市医院妇产科的护士长，白大褂总洗得发白。上周三她值夜班，我提前下班想给她送鸡汤，却在更衣室门口听见她压低声音：“别这样……我老公会发现的……”
我攥着保温桶的手在抖，鸡汤洒在瓷砖上，映出她侧脸通红的模样。她对面站着个穿西装的男人，我认得那双鳄鱼皮鞋——上周家长会，这双鞋的主人牵着我女儿的手，说“叔叔给你买糖吃”。
当晚我翻出张慧的包，发票显示她连续三周在“金樽酒店”开房。更讽刺的是，她总说“医院忙”不回家吃饭，却把女儿的辅导班费用拿去买了条蒂芙尼项链——此刻正挂在那个男人的脖子上。

“你要报复？”兄弟老王在烧烤摊拍着我肩膀，“吃壮阳药，让她也尝尝被折磨的滋味！”
我灌下第三瓶啤酒时，药店老板递来盒蓝色药片：“这药猛，一次只能吃半粒。”
二、蓝色药片下的夜晚
第一次吃药是在周五晚上。张慧裹着浴巾从浴室出来，发梢滴着水，锁骨处的红印子像道未愈合的伤口。我吞下整粒药片，二十分钟后，身体像被塞进滚筒洗衣机。

“你疯了？”她惊恐地往后缩，床头柜上的结婚照被撞翻，玻璃碴扎进我手背，“上周那个是患者家属……他妻子难产死了，我只是安慰他……”
我扯开她睡衣带子，雪松香混着药味在空气中爆炸。她哭得喘不过气，指甲在我背上划出血痕：“真的只是安慰……那条项链是他塞给我的……”
凌晨四点，我蜷在厕所吐得昏天暗地，药盒上“过量服用可能导致猝死”的字样在马桶里打转。张慧蹲在旁边给我拍背，她手腕上那道疤是生女儿时留下的，当时我说“再要个儿子”，现在想来她或许早就怕了第三次剖腹产。

三、医院走廊的真相
第二天我请了假，蹲在市医院妇产科门口。中午十二点，张慧穿着白大褂出来，手里拎着个保温桶——和上周三我给她送的那只一模一样。
“李哥？”护士小刘凑过来，“慧姐这两天总躲着3号床家属，那男人天天送花，烦死了。”
我冲进病房时，那个穿西装的男人正在给病人调整病床。他转身时，我认出他脖子上的项链——和张慧包里那张发票的日期吻合。

“你是陈志强？”我攥着他衣领，“你妻子难产死了，就来勾引我老婆？”
他突然笑了，从抽屉里拿出本病历：“李先生，您妻子连续三个月给我开安眠药，说'患者失眠严重需要加强剂量'。可我是骨科医生，从来不看失眠。”
病历本上张慧的签名像把刀，我忽然想起上周三她值夜班前，偷偷往我茶杯里加了片白色药片——现在想来是安眠药。

四、安眠药与壮阳药的博弈
当晚张慧跪在床边，手里攥着那盒没拆封的壮阳药：“老李，他妻子难产那天，是我接的生……孩子没保住，他抱着尸体在手术室门口坐了六个小时……”
我盯着她手腕上的疤，想起生女儿时她大出血，我在产房外打麻将，输光了给女儿买奶粉的钱。
“他说要跳楼，”张慧的眼泪砸在药盒上，“我只是给他开了点安眠药……那条项链是他硬塞的，说'感谢你让我活下来'……”

床头灯突然闪烁起来，我摸出口袋里剩下的药片。包装盒内侧有行小字：“长期服用可能导致性功能障碍”。原来我们都在用错误的方式报复，却把彼此推进更深的深渊。
五、凌晨三点的救赎
现在我坐在空荡荡的客厅里，数着墙上被烟头烫出的七个洞。茶几上摆着两盒药——蓝色壮阳药和白色安眠药，中间放着我们的结婚证，照片里张慧穿着租来的婚纱，笑得像朵沾着露水的月季。

凌晨三点，门锁突然转动。张慧拎着保温桶进来，白大褂上沾着消毒水味：“我给你熬了粥……里面没放药。”
我接过碗时，摸到她手背上的针眼——那是连续三天给我打解药留下的。她突然说：“老李，我们再生个孩子吧……这次我亲自接生。”
窗外的雨下了起来，我望着她鬓角那根白发，突然想起八年前的婚礼上，她踮着脚给我整理领结，说“这辈子就赖着你了”。现在想来，或许我们早就该学会，有些伤痕不是靠报复能抹平的。

保温桶里的粥冒着热气，我摸出那盒壮阳药扔进垃圾桶。蓝色药片在黑暗中划出弧线，像极了我们这些年错位的轨迹。原来真正的报复，从来不是让对方痛苦，而是让自己先学会如何去爱。