河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1990年，我在县医院照顾无儿无女的大伯，邻床阿姨无人照顾，我顺便照顾她。
阿姨出院时给我一封信，打开一看我懵了。
我出生在一个贫困的小山村，从小就立志走出大山，改变命运。
可造化弄人，高考因10分之差落榜。弟弟妹妹还在读书，父母拿不出钱供我复读，我选择参军入伍。
我想通过当兵改变命运，让老实巴交的父母挺直腰杆。
在部队里我勤学苦练，各项救援任务中多次荣获二等功，三等功。
1990年的夏天，我终于在部队获得提干机会，前途一片光明。
就在这时，突然收到弟弟的电报，说大伯突发重病住院，父母身体也不好，家中无人照顾。
我握着电报在营房里坐了一整夜。天明时分，我做出了让所有战友惊讶的决定——放弃提干，转业回乡。
连长拍着我的肩膀，语气里满是惋惜：“建军，你再想想，这次提干机会难得，错过了就再也没有了。”
我摇摇头，“大伯就像我父亲一样，没有他就没有我们家的今天。现在他需要我，我不能不管。”
连长见我这样，也不再阻拦，他说:“建军，好样的，作为军人，不管走到哪里都要有军人的担当！”
办完转业手续，我连夜坐上回家的火车。看着窗外飞速后退的风景，我心里满是不舍，可想到大伯苍老的面容，我不后悔自己的决定。
赶到医院时已是深夜。推开病房门，我看见大伯孤零零地躺在靠窗的病床上，瘦削的身子在被单下几乎看不出形状。
他睡得很不安稳，眉头紧锁，不时发出轻微的呻吟。
“大伯，我回来了。”我轻声唤他。
大伯缓缓睁开眼睛，看清是我后，浑浊的双眼顿时湿润了，“建军？你怎么回来了？你不是在部队要提干了吗？”
我握住他枯瘦的手，“提干哪有您重要。您生病了，我当然要回来照顾您。”
大伯的眼泪顺着皱纹横流，“傻孩子，你太傻了...大伯老了，生病正常，你的前途重要啊...”
“大伯，您的身体更重要……”我坚定地说，紧紧握住他瘦骨嶙峋的手。
看着白发苍苍，如老树皮一样黑瘦的脸，我心里是五味杂陈。
大伯是家里长子，下面有三个弟弟，我父亲排行第二。
爷爷奶奶早逝，是大伯一个人既当爹又当妈，把三个弟弟拉扯大。
他白天在生产队干活，晚上编竹筐卖钱，硬是给三个弟弟都盖了房娶了媳妇。
轮到他自己时，已经四十出头，再也没有姑娘愿意嫁了。
大伯从不抱怨，依旧默默帮着各家干活。这次发病，就是在四叔家扛粮食时突然晕倒的。
可四叔四婶以“农忙走不开”为由，只来医院看了一眼就走了。
三叔家说儿子要高考得陪着，五叔远在新疆回不来。
我在部队当兵，弟弟妹妹上学，我父母还要干农活，就轮流抽空来看看大伯。
我父亲的身体也不好，一天夜里起来扶大伯去解手，差点载到。
大伯说什么也不让我父亲来了，说自己病了，再把我父亲拖病，这个家就塌了。
我父亲只能召集几个弟弟商量，轮流照顾我大伯，可他们都不同意。
“你四叔他们...”大伯虚弱地开口，却又把话咽了回去，只是摇摇头。
我知道他想说什么，心里一阵酸楚，“没事的大伯，有我在呢。”
接下来的日子，我全天候守在病房。喂饭喂药，擦身按摩，端屎端尿，我做得细致周到。同病房的人都以为我们是父子。
“老爷子，您儿子真孝顺啊！”邻床的一位家属感叹道。
大伯总是骄傲地解释：“这是我侄子，亲侄子！为了照顾我，部队提干都不去了。”
“哎，是我拖了他呀……”大伯说到这眼圈红红的。
听到这话的人无不惊讶，然后对我投来赞许的目光。
病房里另有一位病人，是个约莫四十岁左右的阿姨，戴一副金边眼镜，沉默寡言。
她住进来三天了，除了护士例行检查，几个亲戚来探望外，并没见过家属来照顾。
她病得也不轻，时常咳嗽得满脸通红，连下床倒水都困难。
我看不过去，每次给大伯倒水时总会问她一句：“阿姨，需要帮您倒杯水吗？”
起初她只是摆摆手，后来实在难受，便轻轻点头。
我不仅给她倒水，还顺便帮她买饭，调整病床高度，换吊瓶时叫医生护士。闲下来的时候帮她整理床头柜上的物品。
她上卫生间时我把她扶到门口，解完手再扶回病房。
同病房里的病人家属对我更是赞不绝口，说我这样的小伙子太善良了，以后谁嫁给我就享福了，甚至有热心的病人家属开始为我介绍对象，我都婉言拒绝了。
那位默默接受我帮助的阿姨，从未说过一个“谢”字，甚至很少正眼看我。
助人为乐是一种美德，作为一个军人更应该把这种美德传承下去，只是举手之劳的事情，并没有想过要人家谢我，所以对于阿姨的态度我并不在乎。
一天下午，阿姨咳得特别厉害，整个人蜷缩成一团。我赶紧去叫来医生，又主动帮她拍背顺气。医生来看过后调整了用药，她的情况才慢慢好转。
那天之后，阿姨看我的眼神柔和了许多，但依然沉默寡言。
时间一天天过去，在大伯的病情逐渐好转时，阿姨却先一步康复要出院了。
出院那天早上，我正帮大伯刮胡子，阿姨默默整理好自己的物品，然后朝我走来。
“小伙子，谢谢你这些天的照顾。”她终于开口，声音比我想象的要温柔得多。
她一边说一边递给我一个信封，“这个给你，等我走了再打开看。”
我愣愣地接过信封，还没来得及说什么，她已经转身离开了病房。
忙完一天的事情，晚上坐在病床旁，我才想起那封信。打开一看，我愣住了。
信纸上只有短短几行字：
“小伙子，你大伯出院后，务必来这个地址找我：城关镇文化路17号。一定要来，不来你会后悔的。”
