猪肉行（微型小说）

在和朋友聊天的时候，说现在的猪肉比较平了，五花肉八块钱一斤就可以。我于是想买一点来炸扣肉。我平时刷视频看到别人做扣肉，可馋人了。

我就来到了小镇上。这个小镇，是我的小镇。但是自从十几年前搬离小镇之后，加上长期外出，其实很少在小镇上买菜。

但有两个猪肉佬是我印象深刻的，因为他们是我们村的，也因为他们在我很小的时候，就来过我家宰猪，而在我二十多年前曾经养过猪的时候，我又卖过猪给他们。

他们就是张三和李四，其实他们是两兄弟。两兄弟都矮胖，都喜欢吸烟。不过大哥喜欢用烟斗头吸烟，弟弟喜欢吸那种商品烟。

我记得在我小的时候，我的父亲养大了一头猪，于是就把猪卖给了张三和李四。那个时候农户可以私宰生猪，后来则不可以了。

那时候卖猪大概有三种方式，第一种是卖饥水，早上不能再喂，在猪吃早餐前就称重，算钱。之后他们把猪赶进猪笼，用自行车（那时还没有更好的车）拉走。他们的自行车是装着微型发电机和头灯的，这个我记得非常清楚。我看到了，非常羡慕，很想拥有一辆那样的自行车。

第二种是卖饱水，也就是他们来到的时候主人再喂猪，这一餐主人会调配最好的料，让猪尽量吃多点，以增加重量。称了之后，算钱，把猪赶入猪笼，又用自行车拉到镇的屠宰场宰杀。

第三种是杀了卖肉。我家那次就是把猪杀了卖肉。这样的话，杀猪佬也会天还没亮就来到，之后在主人家烧开水、准备台凳，赶猪出栏，准备杀猪。这样的话会非常热闹，一家人早早起来观看杀猪。不过我不太敢出来看，因为害怕猪被捅刀。但随着猪的一声长长的惨叫声之后，看见猪死了，反而就不怕了。

杀完猪之后，会割一些肉来做一餐饭吃。我记得我小时候，唯一一次吃过这种杀猪饭的，印象非常深刻。

后来我养过猪，同样把猪卖给了张三和李四。他们虽然干的是杀生的营生，但我觉得非常有亲和力——其实就是很实在。

我卖猪的那段日子猪价跌暴跌，上午的猪价，到下午就跌了两毛那么严重。当时我约了张三和李四，他们给了一个价，但这个价到下午就下跌了。可虽然下跌了，他们仍然按照约定的价格给我，使我觉得非常感激他们。

他们还非常客气地对我说，我们是叔侄，价虽然跌了，但说过多少就多少，就算我们亏了，也不会少了你的……

我那时卖猪本身就在亏钱，他们如此待我，我能不感激他们吗。

我来到小镇上的猪肉行，又来到张三和李四几十年如一日都在的那张猪肉档，却不见了他们。在这个肉档的猪肉佬，是另外的人，这个人我不认识。

我又环顾一下猪肉行，没见张三和李四，就顺便在他这里买猪肉了。

果然是八块钱一斤五花肉，我要很大的一块，有十多斤。之后我们聊了一些话。

他说：“你是罗泉的？”

我说：“是的，但十几年前搬到六陈了。”

他说：“姓曾还是姓马的？”

我说：“姓韦的……对了，之前一直在这里卖猪肉的那个张三呢？”

他说：“张三？都去世六七年了。”

我说：“不会吧，他好像还不太老。”

他说：“大概是六十出头。”

我说：“唉！李四呢？”

他说：“李四瘫痪了，在养老院。自从他老婆去世之后，孩子们要工作，没办法服侍他，就把他送去了养老院。”

我感到大为吃惊，也深感失落，真是斗转星移，浮世沧桑，人生如梦……