南京最狠的乐队，是一家殡葬店

在南京江北大道快速路边，常年有块招牌吸引游客的打卡，四个刷着白漆的大字在红门头的反衬下格外扎眼——少爷乐队。

没有人能从名字里推测出真相。

有人以为这是新开的livehouse，有人觉得是地下厂牌的秘密据点，还有人信誓旦旦地说，里面藏着全国最硬核的音符。

他们的电话经常占线，感觉乐队的经纪人应该挺忙的。

他们的旁边是一家农家菜馆、渔具店和一家小刀电动车，在卸甲甸，几个老小区的交汇处，离长江最近距离3.3公里，旁边就是龙王山，风景看上去好极了，顺风顺水。

周围的邻居说，他们的生意“颇为兴隆”。

但奇怪的是，他们的门口常停着几辆电瓶车和一辆五菱宏光，后座上横着唢呐和大鼓，几个穿白衬衫的中年男人蹲在台阶上抽烟，烟雾混着檀香味。

那一幕像是海报上的排练场，却又带着灵堂的风味。

门口张贴的“欢迎丨欢迎 ←丨→ 光临丨光临”，有一种舞台幕布拉开的动感，演出的戏份，却都是关于如何欢送。

有人第一次推门进去，还在幻想里面有闪烁的镭射灯和撕心裂肺的solo，结果迎接他的，是一排寿衣和五颜六色的花圈，“你想要什么尺寸的都有”。

“音乐确实也有，但曲目不是《甜蜜的孩子》，而是《一剪梅》。”

“快别听你那什么摇滚乐队了，又是万能青年旅店，哪吒乐队的，来店里听点好的。”

有人曾脑补过少爷乐队的设定：“一群原本满腔热血立志成为rock star的音乐青年，屡遭挫折、怀才不遇，只好做起殡葬乐队。实则仍然不愿放弃最初的音乐梦，直到有天接到了地下演出邀请，一夜成名……”

它让人暗暗觉得合理，摇滚乐常说“rock never dies（摇滚不死）”，可是在江浙的葬礼现场，摇滚真的不会死，因为死亡才是摇滚最稳定的客户。

少爷乐队明明写着“乐队”，却从不搞演唱会，他们的舞台，永远搭在白布棚下，观众不是热爱摇滚的青年，而是带着孝布的邻里亲友，永远哭到眼肿。

这也解释了少爷乐队里，为何会没有少爷，“少”字应该指的是“多少”的“少”，算是一步点透了生命无常，也有人说，这个乐队以前叫“老爷乐队”，老爷走了后，少爷继承了衣钵，改成了少爷乐队，以后没准还会变成“小爷乐队”，算百年老店传承有序。

在南京，丧事吹打班原本是再寻常不过的行当，但“少爷乐队”这个名字，却让它的日常，拥有了朋克的气质。

在浙江苍南，丧事乐队被称为“吹打班”，在江苏南通农村，老百姓喜欢喊音乐队，南京则化繁为简，突出本质，干脆就叫“乐队”。

这些乐队承担的职能几乎一致，在葬礼上吹奏、唱曲，烘托哀乐气氛，区别只在于编制和花样。

最初他们依附于民俗，后来纷纷自己出来，成立了一个个草根演艺团体。白天“哀”，晚上“乐”，灵柩未归的两小时，怕观众觉得无聊，有的还能上演舞蹈和小品，讲讲阴间的段子，甚至夹杂几段越剧、黄梅戏串烧。

有人惊艳于这种乐队的主音唢呐，“一曲《百鸟朝凤》，前奏还没吹完，小区里的猫头鹰抹着泪，直接在白天叼着崽搬家。”

“过去殡葬店老板在老小区的墙上直接喷绘广告，有的以所在地命名，有的是小区名，玩音乐的到南京一看，全是同行，压力大极了。”

“现在南京一些外地人开的酒吧，名字叫什么什么乐队的，人们都不怎么去，老板也纳闷，我这音乐挺正宗的啊精酿也地道啊，可本地人觉得‘嗨，那不就是个灵堂吗，进门就随份子能理解，怎么喝一杯送行酒还要上钱了呢？’”

从某种角度来说，散落南京的街头乐队，才是国内最纯正的死亡金属，他们的舞台灯光来自纸钱燃烧的火焰，掌声是哭丧大妈的嚎啕。每一次出场，都是last show。

在白棚下、灵堂前、纸花堆里奏响《送灵歌》和《朋友啊再见》，一些亡者亲属，还会要求再来一曲《常回家看看》。

少爷乐队不过是其中之一，店名天然带着一种亲切。在南京，像这种乐队还有很多，毛弟乐队、小杨乐队......有些乐队根本就不写自己从事的行业，怕周围的店家觉得晦气，但邻里之间又很和睦，毕竟早晚用得上。

店名很可能就是乐队的主唱或主音唢呐手，敢用自己的ID做招牌，你该对他们的实力有点数。

这些人并非音乐学院出身，也不懂五线谱，但他们永远不会在别人的主场掉拍。

他们有的是退休工人，有的是出租车司机，有的是手艺散活工。白天可能在工地搬砖，晚上却穿上白衬衫，背着唢呐去参加另一场演出。

有人说他们是阴阳两界的中介，活人花钱请他们来，死者静静听他们奏。

他们的粉丝至少不会中途离席，也不会嫌吵和酗酒闹事，理论上讲是一群最好的听众。

他们的曲目里，有古老的《哭七曲》，也有改编的流行歌。

唢呐可以吹《菊花台》，萨克斯能奏《月亮代表我的心》，电子琴甚至能劈出一段《小苹果》。

葬礼的舞台，常常像一次跨界音乐节。

哭丧与蹦迪交织，纸人和LED并列，孝子与观众的界限逐渐模糊。有人嚎啕，有人鼓掌，有人发直播，“葬礼现场，怎么还燃起来了。”

“我朋友的小学同学家里就是干这个的，小学作文写‘我的爸爸从事演艺事业’。如今小伙子子承父业，也从事演艺事业了。”

江浙的一些城乡地区，本就把丧事办得热闹，白棚下的乐队，就像一种另类的综艺班子。

他们是拿死亡当舞台的表演者，观众的情绪是真切的，表演的热烈也是真切的，这种真切，比任何livehouse都要坦率。

外地人看，会觉得魔幻，本地人看，却再自然不过，有老人讲“白事不热闹，死者心里凉。”

于是，一个个乐队便成了一种夹杂乡情的告慰。

一支乐队，通常8到10人，队长负责接单，偶尔还会印名片，司仪负责主持，兼顾散客词：“天黑路难跑，车多人不少；小孩儿大人抱，老人要走好……”

器乐部分八仙过海，有人吹唢呐，有人拉二胡，有人敲锣鼓，有人弹电子琴。

甚至还有专职代哭的女队员，哭词抑扬顿挫，能让全场泪崩。每一次代哭，额外收入20元，算是演出费里的solo环节。

收入方面，也颇为可观，在南京农村，十年前一次出场费就是人均200元，一天能干12个小时，包三餐再加香烟毛巾。算下来，年入6万不是问题，月入五千稳稳当当。

相比互联网打工人，白事乐队的班次更规律，薪水更直接不会倒挂，场合更有仪式感，加班就给补助，不用看客户脸色，更讲团队配合。

更关键的是，这份工作带着天然的戏剧性，在别的职业里，你很难同时体验到观众的哭声和掌声。

从分布就能看得出来，乐队旁边就是喜洋洋餐馆，该吃吃该喝喝，把人类的悲伤留在昨夜。

对乐队自己而言，没有什么朋克，也没有什么摇滚，他们只是靠这份差事养家糊口。

在死亡的仪式上，他们提供声音，让悲伤有出口，让沉默也有个背景。

有一次，乐队的一位鼓手说，他们曾为一位孤寡老人送行，只有几个邻居到场。

他们吹得很慢，很轻，直到纸钱燃尽。最后，几个乐手合力抬起棺木，把老人送上灵车。

“人的一生很短，也很突然，就像一片秋风中的树叶。”

摇滚歌手喊摇滚不死，是种情绪，力量和爆发，这些南京的乐队，却每天都在证明，葬礼本身，就是一场永不落幕的live。

乐队的鼓点落下，替人的心跳收尾，唢呐的长音飘起，又为灵魂拉开下一幕的帷布，火光熄灭之后，烟尘飘散之前，死亡像一棵立在荒原的树，既无声也无形，却长青不枯。

“死亡是真正的常青树，好好活着才是最珍贵的返场。”