1990年毛远志病重住院，弥留之际向上级提出一请求：我想见我弟弟

1990年夏天，北京301医院的病房里，一个虚弱的声音响起："我想见见我弟弟。"

说话的是毛远志，毛主席唯一的亲侄女，此时距离她去世只有几个月时间。

血脉相连的姐弟情缘

毛远志比毛远新大18岁，这个年龄差距几乎决定了她更像是弟弟的长辈而非同龄伙伴。

1923年5月5日，毛远志出生在韶山冲，父亲毛泽民是毛主席的二弟，母亲王淑兰是革命战士。小远志性格活泼，经常和男孩子一起玩耍打闹，伯母杨开慧笑着叫她"野妹子"。

毛远志

18年后的1941年2月14日，毛远新在新疆迪化出生，父亲还是那个毛泽民，母亲却是朱旦华。当时毛泽民担任新疆省财政厅厅长，一家人本该过着安稳的生活。

命运的转折来得猝不及防。

1942年9月，新疆军阀盛世才翻脸，下令逮捕所有中共党员，毛泽民被抓，1943年9月27日被秘密杀害，终年47岁。这一年，毛远志20岁，毛远新只有2岁。

毛远志在延安等了父亲8年，等来的却是噩耗。

1945年，毛主席从重庆谈判回来，毛远志兴冲冲带着男朋友曹全夫去看望伯伯。饭桌上，当有人拿出毛泽民的照片问起他的近况时，毛主席沉默了很久，最后说："他已经为革命牺牲了。"

毛泽民

毛远志瞬间崩溃，眼泪止不住地流，8年的等待，成了永远的遗憾。

而此时的毛远新，还在新疆的监狱里和母亲朱旦华相依为命。他太小了，根本不懂什么叫生离死别，也不知道远在延安有个姐姐在为父亲的死痛哭流涕。

1946年7月，在中共中央和国民党将领张治中的营救下，毛远新母子终于回到延安。5岁的毛远新第一次见到毛主席，好奇地问："大伯，你怎么有两个名字？一个毛泽东，一个毛主席。"

毛主席哈哈大笑，把这个小侄子高高举起，在场的人都被这天真的话逗乐了，可谁都没想到，这个孩子日后会走上一条完全不同的人生道路。

就是在这次团聚中，毛远志第一次见到了同父异母的弟弟。22岁的她已经是个成熟的女性，而5岁的毛远新还是个天真的孩子。这18岁的年龄差，让她对这个小弟弟有着近乎母性的关爱。

截然不同的人生轨迹

新中国成立后，姐弟俩走上了完全不同的道路。

毛远志选择了默默无闻的工作，1954年，她转业到中央组织部，先后在交通干部处、中央工业交通工作部干部处等机关工作。

她的丈夫曹全夫在朱德身边工作，住在中南海，拥有进出毛主席住所丰泽园的特别通行证。

可毛远志从不去打扰伯伯。从1949年到1963年的十多年里，除了妹妹李敏结婚时毛主席点名要她参加，她再没踏进过中南海的大门。

她内心何尝不想去看望伯伯？可她更懂得什么叫分寸。"伯父干的是国家大事，我们怎么能随便去打扰？"这是母亲王淑兰当年的叮嘱，也成了毛远志一生的行为准则。

直到1963年12月，毛主席70大寿，毛远志实在按捺不住思念，才和李敏商量去中南海陪伴伯伯过生日。毛主席一见到她就拉着她的手说："远志啊，你这么多年怎么不来看我啊？"

那一刻，毛远志鼻子一酸，什么话都说不出来。

而毛远新的人生轨迹完全不同，他在北京接受教育，和毛主席的接触更多更频繁。毛主席给了他很多父亲般的疼爱和教育，也让他有了更多参与政治的机会。

1959年8月29日，李敏和孔令华结婚时，毛主席特意把毛远志的儿子曹耘山、女儿曹立亚拉到自己身前合影。那张照片里，毛主席笑得很开心，仿佛真的当上了外公。

可谁能想到，这个家庭日后会经历怎样的风雨？

病榻上的最后请求

1990年初，67岁的毛远志病情急剧恶化，癌症像恶魔一样吞噬着她的身体，医生已经下了病危通知书。

她知道自己时日无多。

在301医院的病房里，毛远志把孩子们叫到床前，用最后的力气向他们讲述自己与毛主席之间的故事。几十年来，她对这段亲情一直守口如瓶，连自己的孩子都不知道。

二儿子曹宏拿着录音机，一字不落地记录着母亲的回忆。毛远志断断续续地说着，时而清醒，时而模糊。她讲延安的小米饭，讲伯伯的关爱，讲父亲的牺牲，讲家族的荣耀与沉重。

可她最放不下的，还是那个同父异母的弟弟。

此时的毛远新正在南昌"保外就医"。1976年后，他被隔离审查，1986年被判刑。1989年，他的母亲朱旦华给杨尚昆写信，希望儿子能保外就医，杨尚昆很快批示："同意。"

毛远志知道弟弟的境遇，心里一直放不下，她颤抖着对身边的工作人员说："我想见见我弟弟，最后一面。"

这个请求很快上报，组织经过研究，决定同意毛远新进京探望病重的姐姐，消息传到南昌时，毛远新正在汽车检测所默默工作。

接到通知的那一刻，这个已经49岁的男人眼圈红了。18年的年龄差距，让毛远志在他心中不仅是姐姐，更像是母亲。

最后的相见与永远的告别

1990年夏天，毛远新带着妻子全秀凤赶到北京301医院。

病房里的毛远志已经非常虚弱，身上插着各种管子，脸颊深陷，原本活泼的"野妹子"变成了一个风烛残年的老人。

看到弟弟的那一刻，毛远志用尽全身力气拉下氧气管，瞪大眼睛看着毛远新，泪水瞬间模糊了双眼。

"远新，你……我真想你啊！"

声音很轻很轻，可每一个字都重如千斤。

毛远新握着姐姐干枯的手，什么话都说不出来。49岁的他在这一刻又变成了那个5岁的孩子，变成了延安窑洞里第一次见到姐姐时那个天真的小男孩。

姐弟俩聊了很多，毛远志断断续续地讲着往事，讲父亲毛泽民，讲伯伯毛主席，讲那些已经远去的岁月。她说话很吃力，可眼神很亮很亮，仿佛要把一生的话都说完。

几天后，毛远新不得不回南昌，临别时，毛远志紧紧抓着弟弟的手不肯松开。"好好活着，好好工作。"这是她留给弟弟的最后嘱托。

1990年7月6日凌晨，毛远志在北京病逝，终年67岁。

弥留之际，她嘴里喃喃地念着："韶山冲……韶山冲……"

她想家了，按照遗愿，家人把她葬在了韶山毛主席故居对面的山坡上，她终于回到了心心念念的故乡。

毛远志去世后，丈夫曹全夫在整理遗物时发现了一封泛黄的信件。那是40年前毛主席写给毛远志的亲笔家书，见证着这个家庭曾经的温暖与牵挂。

根据毛远志生前的录音和曹全夫的补充，他们整理出了一万多字的纪念文章《怀念伯伯毛泽东》。

这篇文章记录了一个普通人眼中的毛主席，记录了一个侄女对伯伯的深情回忆，也记录了一个时代的风云变幻。

1993年，毛远新刑满释放，被安排在上海汽车工业质量检测研究所工作，他开始了全新的生活，也开始修复与聋哑女儿的关系。

手把手教女儿素描、水粉，引导她学习电脑，最终女儿考上了上海大学美术学院。

姐姐毛远志用生命最后的力气见了弟弟一面，完成了她人生最后的心愿。

这份跨越半个世纪的姐弟情，在历史的长河中闪闪发光，提醒着我们什么是血浓于水的亲情，什么是平凡中的伟大。

参考资料：
昆仑策网：《毛远志：怀念伯伯毛泽东》
百度百科：毛远志、毛远新词条相关资料