河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
饭桌上的气氛，比屋外正午的日头还要燥热沉闷。
母亲用筷子尖戳着碗里的米饭，一声不吭。父亲蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
“建国，今天……就定下来了？”母亲终于开了口，声音干涩。
李建国“嗯”了一声，喉咙里像是堵了团棉花。
“唉，”母亲长长叹了口气，“咱家这是造了什么孽。”
01
1990年的青石镇，时间走得很慢。
李建国的人生，好像从二十五岁这天起，就要提前看到头了。
清晨，天刚蒙蒙亮，他就被母亲叫了起来。家里那台老旧的座钟，时针慢悠悠地指向五点。
墙上贴着一个崭新的大红“囍”字，刺眼得很。这红色，和他家灰扑扑的墙壁、破旧的木质家具格格不入，像是一场拙劣的玩笑。
李建国盯着那个“囍”字，看了很久，直到眼睛发酸。
今天是他结婚的日子。
娶的是镇子东头林家的姑娘，林晓月。镇上的人不叫她本名，都喊她“傻月”。
李建国没得选。
他家穷，兄弟三个，他是老大。为了给两个弟弟攒钱娶媳妇，也为了那笔在当时看来不菲的彩礼——林家不仅分文不取，还陪嫁了三百块钱和一台全新的缝纫机。
这笔钱，能让这个家喘上一大口气。
代价是，他得娶一个傻子。
“赶紧洗把脸，精神点！”母亲端着一盆热水走进来，毛巾“啪”地一声甩在盆沿上。她的眼眶红红的，不知是熬夜了，还是哭过。
李建国默默地洗了脸，冰凉的水让他混沌的脑子清醒了几分。
镜子里的人，穿着一身借来的蓝色中山装，头发用摩丝抹得油光锃亮，可那双眼睛里，没有半分喜气，只有一片死寂的麻木。
接亲的队伍很简单，一辆借来的拖拉机，车头绑着一朵大红花，突突地冒着黑烟。
一路颠簸到了林家。
林家比他家更破败。院墙塌了一半，用木头桩子和荆棘条勉强拦着。
林晓月的父母站在门口，脸上的表情混杂着尴尬、讨好和一丝不易察觉的解脱。
“来了，来了，建国来了。”林晓月的母亲挤出一个比哭还难看的笑容，把他往屋里迎。
屋里，林晓月已经穿好了嫁衣。大红色的衣服套在她瘦小的身上，显得有些滑稽。她静静地坐在床边，低着头，手里捏着衣角，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的曲子，口水顺着嘴角流下来，浸湿了胸前的一小块布料。
她就是“傻月”。
李建国的心，又往下沉了沉。
周围的亲戚邻居挤在门口，探头探脑，窃窃私语。那些目光像针一样，扎在他的背上。
“建国这孩子，可惜了。”
“有什么可惜的，穷成那样，能娶上媳妇就不错了，管她是傻是精。”
“这林家也是，把个傻闺女嫁出去，甩了个大包袱啊。”
李建国攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
按照规矩，他要背新娘子上车。
他走到林晓月面前，蹲下身子。
一股混杂着汗味和口水的气味传来，让他胃里一阵翻涌。
他咬了咬牙，将她背了起来。很轻，像一捆干枯的稻草，几乎没有重量。
趴在他背上，林晓月好像很高兴，手舞足蹈地拍着他的肩膀，嘴里发出“咯咯”的笑声，口水滴答滴答地落在他脖子里。
李建国僵着身体，一步一步，走出了那个破败的家门，走进了所有人的指指点点里。
拖拉机再次发动，那朵大红花在尘土飞扬中，显得格外落寞。
02
婚礼的酒席，就摆在李建国家院子里的两棵大槐树下。
四张破旧的八仙桌，坐满了来看热闹的亲戚和邻居。与其说是来贺喜，不如说是来看笑话。
李建国成了笑话的中心。
他端着酒杯，机械地穿梭在酒桌之间。
“来，建国，我敬你一杯！恭喜恭喜啊！”一个远房堂叔满脸通红，大着舌头喊道。
李建国仰头，一杯辛辣的白酒灌进喉咙，火烧火燎。
“建国啊，你这媳妇……挺好的，挺……文静的。”另一个长辈憋了半天，找了个词。
此时，那个“文静”的新娘子，正坐在主桌上，抓起一把花生，塞得满嘴都是，腮帮子鼓鼓囊囊，像只仓鼠。她还试图去抓盘子里的红烧肉，被李建国的母亲眼疾手快地拦住了。
“晓月，乖，用筷子。”母亲耐着性子哄她，声音里透着疲惫。
林晓月眨巴着空洞的眼睛，不懂，依旧伸着油乎乎的手。
全场响起一阵压抑不住的哄笑声。
李建国的脸，比喝了酒还红，像是被人狠狠地抽了一耳光。
他端起酒杯，又是一饮而尽。
只有酒精，才能麻痹他此刻的屈辱和难堪。
“建国，来来来，喝酒！”
“新郎官，不能光你喝啊，得让新娘子也喝一个！”有人开始起哄。
一个年轻的后生，端着一杯酒，嬉皮笑脸地走到林晓月面前：“嫂子，喝一个，这是喜酒！”
林晓月看着他，傻乎乎地笑，伸手就要去接那个杯子。
李建国一个箭步冲过去，一把夺过酒杯，挡在了林晓月身前。
“她不会喝酒。”他的声音沙哑，带着一丝不容置疑的冷硬。
“哎，建国，这就不对了嘛，大喜的日子……”那后生还要纠缠。
“我替她喝！”李建国拿起桌上的酒瓶，直接对着自己的杯子倒满，然后仰头灌了下去。连喝了三杯。
酒顺着他的嘴角流下来，浸湿了中山装的领口。
起哄的人看他这副不要命的架势，讪讪地闭了嘴。
院子里的气氛，有那么一瞬间的凝滞。
李建国用手背抹了把嘴，眼睛里布满了血丝。他回头看了一眼林晓月。
她依旧在专心致志地对付着那盘花生，仿佛刚才的一切都与她无关。
那一刻，一种巨大的、无边无际的孤独感，像潮水一样将李建国淹没。
他知道，从今往后，他要面对的，就是这样的人生。他要一个人，去抵挡全世界的嘲笑和恶意，而他身后需要他保护的这个人，却永远不会懂。
酒席一直闹到很晚。
李建国的脑子已经不清醒了，只剩下胃里翻江倒海的灼烧感。他被人扶着，敬了一圈又一圈的酒。
他像一个木偶，被人操控着，说着感谢的话，挤出僵硬的笑。
而他的新娘，早就被母亲扶回了新房。
据说，她吃饱了就犯困，一沾枕头就睡着了。
03
送走最后一波闹洞房的年轻人，已经是深夜了。
院子里杯盘狼藉，一片狼藉。父亲和两个弟弟在默默地收拾着残局，母亲坐在屋檐下的矮凳上，对着月亮唉声叹气。
李建国脚步虚浮地走过院子，每一步都像是踩在棉花上。
他推开新房的门。
一股廉价的脂粉气和淡淡的饭菜味混合在一起，扑面而来。
房间里只点了一盏昏黄的煤油灯。那台作为嫁妆的崭新缝纫机，被红布盖着，安静地立在墙角，是这个房间里唯一崭新光亮的东西。
林晓月躺在床上，已经睡熟了。
她侧着身子，蜷缩成一团，像个孩子。大红的嫁衣被她压在身下，皱巴巴的。脸上还带着一点没擦干净的油渍。
李建国站在床边，一动不动地看着她。
月光透过窗户纸，洒在她脸上，让她平日里那份痴傻，在睡梦中似乎淡去了一些。长长的睫毛，小巧的鼻子，嘴唇微微嘟着。
如果不傻，她应该是个很清秀的姑娘。
这个念头，像根针，轻轻地刺了李建国一下。
他甩了甩头，想把这个荒唐的念头甩出去。
他脱下那身让他憋闷了一天的中山装，随手搭在椅子上。衣服摩擦的声音，在寂静的房间里显得格外清晰。
他又去打了盆冷水，擦了把脸，酒意稍微退去了一些，但心里的烦躁和空洞却愈发清晰。
未来的日子要怎么过？
就这样，和一个什么都不懂的女人，过一辈子？
他甚至不敢去想，他们会不会有孩子。如果孩子也像她一样……
李建国打了个寒颤，不敢再想下去。
他坐在桌子前，给自己倒了一杯冷茶，一口气喝完。冰凉的茶水顺着食道滑下去，却浇不灭心里的那团火。
他感觉自己像一头被困在笼子里的野兽，无论朝哪个方向冲撞，都是坚硬的栏杆。
他的人生，被三百块钱和一台缝纫机，牢牢地钉死在了这个小院里，这张婚床上。
他转过头，再次看向床上的林晓月。
她还在熟睡，呼吸均匀，对他的痛苦和挣扎一无所知。
一种强烈的无力感攫住了他。
他想大吼，想砸东西，想冲出这个让他窒息的房间。
但他不能。
他是家里的长子，他得扛着。这是他的命。
李建国站起身，吹熄了煤油灯。
房间瞬间陷入了黑暗。
他摸索着走到床边，和衣躺在了床的外侧，身体僵硬，和林晓月之间，隔着一个人的距离。
他闭上眼睛，却毫无睡意。
窗外，是无尽的夜色。
04
后半夜，李建国被一阵轻微的响动惊醒了。
他猛地睁开眼，黑暗中，他能感觉到身边的人动了一下。
他屏住呼吸，一动不动。
难道是她要起夜？
他等着她下床，但身边的人只是翻了个身，面朝向他。
黑暗中，他看不清她的脸，却能清晰地感受到她的呼吸。很轻，很平稳，不像是一个沉睡的人。
一种奇怪的感觉涌上心头。
李建国的心跳，莫名地快了几分。
他不知道这种感觉从何而来。也许是酒精的作用还没有完全消退，也许是今晚的一切都太过压抑和不真实。
他一整天，都没有正眼好好看过她。
不是不想，是不敢。
他怕从她空洞的眼神里，看到自己可悲的未来。
就在这时，他听见了一声极轻极轻的叹息。
那声音，轻得像一片羽毛，落在他的心上，却激起了一阵涟漪。
是她？
不可能。一个傻子，怎么会叹气？叹气，是人才有的情绪。
肯定是自己听错了。
李建国在心里对自己说。
他想翻个身，背对着她，把这些荒谬的错觉都隔绝开。
可他的身体，却像是不听使唤一样，僵在那里。
他甚至有一种冲动，想伸出手，去探一探她的鼻息，去摸一摸她的脸，确认她是不是真的。
这个念头让他自己都吓了一跳。
他是在期待什么？
期待一个傻子，在深夜里突然变得正常吗？
这比娶一个傻子当老婆，还要荒唐可笑。
李建国自嘲地扯了扯嘴角。
他强迫自己闭上眼睛，数着自己的心跳，试图让自己重新入睡。
一下，两下，三下……
心跳声在寂静的夜里，变得格外响亮。
身边的呼吸声，也同样清晰。
两种声音交织在一起，形成了一种诡异的和谐。
不知道过了多久，当李建国以为自己终于要睡着的时候，他感觉身边的林晓月，又动了一下。
这一次，她的动作很小，只是稍微往他这边挪了挪。
李建国的心，一下子提到了嗓子眼。
他能感觉到，一股若有若无的温热，从她的方向传来。
他的身体更僵硬了。
他不敢动，也不敢出声，像一个闯入了别人领地的入侵者，小心翼翼地试探着。
05
天，快亮了。
窗户纸透进一丝微弱的青光。
李建国一夜未眠。
他身边的林晓月，也似乎一夜没怎么动过。
他几乎要以为，后半夜的一切，都只是他压抑过度产生的幻觉。
他慢慢地坐起身，骨头节发出一阵轻微的“咔吧”声。
他想下床，去院子里透透气。
当他刚要掀开被子的时候，他忽然感觉，有一道目光，正牢牢地钉在他的背上。
那道目光，不像他白天所感受到的任何一种。
没有痴傻，没有空洞，没有茫然。
那是一道锐利的、清醒的、带着复杂情绪的目光。
李建... 国的动作，瞬间凝固了。
他全身的血液，仿佛在这一刻都冲上了头顶。他缓缓地，极其缓慢地转过头。
他对上了一双眼睛。
那是一双怎样的眼睛？
在熹微的晨光中，那双眼睛黑白分明，清澈得像一汪秋水，里面倒映着他错愕、震惊的脸。
那双眼睛里，没有半分傻气。
有的，是疲惫、警惕，和一种他看不懂的、深沉的悲哀。
李建国的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
他张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。
眼前这个女人，还是他昨天背回来的那个“傻月”吗？
就在他脑中一片空白，刚要开口询问这匪夷所思的一切时，床上那个一直沉默着的女人，忽然动了动嘴唇。
她的声音，不再是咿咿呀呀的含糊不清，而是清晰的、带着一丝沙哑的、标准的普通话。
“你不会真把我当傻子了吧？”
这句话，像一道惊雷，在李建国的脑子里轰然炸开。
