江西
六岁那年，许妈怀孕，生了个弟弟。
弟弟一哭，我就得背着他烧火做饭。
弟弟一岁半发烧，许爸连夜抱去医院，留我看家。
第二天他们回来说，弟弟要喝进口奶粉，家里钱不够。
当晚，许爸蹲在楼道抽烟，烟头在黑暗里明灭。
第二天一早，他把我送回福利院，说：“孩子太多，养不过来。”
赵妈妈没说他，只拍拍我的背：“回来也好。”
那年我七岁，已经记事了。
再回福利院，我学会第一个生存法则：别指望任何人。
院里孩子分帮派，我个子小，常被抢饭。
一次被推下台阶，额头磕破，血流到眼睛。
我用手背一抹，捡起石头冲过去，砸对方头。
那男孩吓哭，我得了个“疯子十三”的外号。
赵妈妈没打我，只夜里给我涂碘伏，说：“狠点没错，别真疯了。”
八岁，国家义务教育普查，院里来老师，说我年龄够，该上学。
我穿着别人捐的校服，鞋子大两码，走路踢踏踢踏。
第一次考试，我数学语文双百，老师惊讶，把我照片贴公告栏。
我下课去看，公告栏玻璃反光，照出我乱糟糟的短发和太亮的眼睛。
九岁，福利院来了志愿者，大学生苏芷，长头发，会弹钢琴。
她每个周六来，教我认五线谱，说：“你手指长，适合弹琴。”
院里有一台旧电子琴，缺键，她弹【小星星】给我听。
我偷偷在午休练，总有大孩子嘲笑我，说我做梦。
十岁那年，福利院里来了一个新弟弟，叫小多，脑瘫，口水直流。
别人嫌弃，我喂他吃饭，帮他擦口水，夜里他哭，我拍他背。
赵妈妈说我心软，我说：“他比我更没人要。”
十一岁，苏芷毕业离开，给我留了一本琴谱，第一页写：
“小念，别让别人定义你。”
我躲在被窝里打手电筒看，眼泪滴纸上，干了皱巴巴。
十二岁，市少年宫来挑人，说免费学乐器，我举手。
老师看我手指，点头。
每周三下午，我坐四十分钟公交去少年宫，学钢琴。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
