河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
警笛声由远及近，像一把钝刀，反复切割着午后沉闷的空气。
张伟用力关上窗户，却挡不住那越来越清晰的嘈杂。
门外，邻居们的窃窃私语像潮水般涌来，拍打着他家的防盗门。
妻子刘燕的呼吸声又粗又重，她死死地盯着儿子亮亮，那孩子正专心致志地拆着一个崭新的变形金刚，仿佛外面的一切都与他无关。
01
张伟的家在“风林小区”的20层，一个他用半辈子积蓄换来的地方。不大，三室一厅，但视野开阔，能看到远处CBD闪烁的玻璃幕墙。这曾是他的骄傲。
此刻，这份骄傲被窗外悬着的一根安全绳打破了。
那时物业安排的高空作业工人，正在清洗整栋楼的外墙。绳子随着风轻轻晃动，像一根扎在张伟眼里的刺。
他讨厌这种悬浮于空中的感觉，不踏实，就像他现在的生活。
妻子刘燕没有工作，全部的精力都扑在儿子张亮身上，小名亮亮。亮亮今年八岁，是家里绝对的中心。
“亮亮，慢点吃，别噎着。”刘燕把削好的苹果切成小兔子形状，一块块喂到儿子嘴里。亮亮一边玩着平板，头也不抬地张开嘴，发出“啊”的一声。
“都八岁了，还喂。”张伟下班回家，脱下西装外套，随口说了一句。
“你懂什么？”刘燕白了他一眼，“我儿子金贵着呢，呛到了怎么办？你负责？”
张伟没再说话，解开领带，瘫在沙发上。他知道，任何关于儿子教育问题的讨论，最终都会以妻子的胜利告终。在这个家里，亮亮的意志就是最高指令。
地板上散落着乐高积木、遥控汽车的零件和几本撕破了角的绘本。刘燕从不要求亮亮收拾，她总说“孩子的天性就是探索，弄乱点怕什么，我来收拾就行了”。
于是，亮亮可以随时打断父母的谈话，可以因为一顿饭不合胃口而掀翻桌子，可以在深夜十一点吵着要吃城西那家蛋糕店的提拉米苏。
每一次，刘燕都会想尽办法满足他。张伟偶有微词，刘燕便会搬出那套说辞：“你整天在外面忙，你知道带孩子多辛苦吗？亮亮就是我的全部，我就想让他开心，有错吗？”
张伟便不再言语。他挣钱，是为了这个家。而这个家里，妻子和儿子似乎已经结成了一个牢不可破的同盟，他像个提供后勤的局外人。
他望向窗外，那个吊在半空中的身影正在一点点往下移。工人的橙色工作服在灰色的楼梯上，显得格外醒目。张伟的眉头皱得更紧了。
“亮亮，别玩了，爸爸给你买了新的星际战甲！”刘燕从一个购物袋里拿出一个巨大的盒子，献宝似的递给儿子。
亮亮的眼睛立刻从平板上移开，发出一声欢呼，扑了过去。他粗暴地撕开包装，甚至没看一眼母亲。盒子里，除了一套复杂的拼装模型，还有一把做工精致的工具剪。
亮亮拿起那把小剪刀，在空中挥舞了两下，发出“咔嚓咔嚓”的声音。
刘燕看着儿子开心的样子，脸上露出了满足的笑容。
02
那个下午，本来和任何一个周末的下午一样。张伟在书房处理公司剩下的文件，刘燕在客厅一边看泡沫剧，一边时不时地看一眼在阳台独自玩耍的儿子。
阳台是半开放式的，装着半人高的玻璃护栏。亮亮正拿着他的新玩具——那把工具剪，在阳台上探险。
他剪断了妈妈种的吊兰垂下来的枝条，又把一个废弃的纸箱剪得七零八落。
刘燕隔着玻璃门看到了，只是笑着摇了摇头。她觉得儿子的专注力真好，这么小就懂得使用工具了。
她把电视声音调大了一些，完全沉浸在曲折的剧情里。
阳台上，亮亮对那些静止的东西失去了兴趣。他踮起脚，扶着玻璃护栏，好奇地看着外面。
那根从楼顶垂下来的粗大绳索，正好从他家阳台的右侧滑过，随着风，一晃一晃的，像个巨大的秋千。
绳子上，那个穿着橙色衣服的叔叔正在往下。
亮亮的大眼睛里充满了好奇。这根绳子是什么做的？结实吗？他手里的这把新剪刀，能剪断它吗？
这个念头像一颗种子，在他心里迅速发芽。他想试试。在他的世界里，“想”和“做”之间，几乎没有阻碍。
他挪动着家里的一个小板凳到阳台边，踩了上去。这样，他刚好能勉强够到那根随着微风摆向阳台的绳子。
他举起手里的工具剪，那把张伟看着就心头发沉的剪刀。
“咔嚓。”
第一下，只在粗糙的绳索表面留下了一道白色的浅痕。
亮亮有些不服气，他加大了力气，用上了全身的劲。他的脸憋得通红，像是在完成一项伟大的工程。
“咔嚓……咔嚓……”
坚韧的纤维被他一根根地磨断、剪开。这是一个枯燥的过程，但亮亮沉浸其中，就像他平时拆解那些昂贵的玩具一样。他只关心“能不能”，不考虑“能不能够”。
客厅里的刘燕被电视剧的哭声和笑声包围，完全没有注意到阳台上的异样。
书房里的张伟正为一个数据报表焦头烂额。
绳子，正在一根一根地崩断。
突然，外面传来一声凄厉的、被拉长的惊呼，紧接着是重物坠落的闷响和女人的尖叫声。
那声音太过巨大和恐怖，瞬间穿透了电视剧的嘈杂和书房的门。
张伟和刘燕同时一惊。张伟冲出书房，刘燕也猛地从沙发上站起来。他们对视一眼，都看到了对方眼中的惊疑。
刘燕快步冲向阳台，她推开玻璃门，看见儿子亮亮正站在小板凳上，手里拿着那把剪刀，呆呆地看着外面。
而在他手边，那根垂下来的安全绳，已经从中断开，断口处是毛糙的纤维。
刘燕的脑子“嗡”的一声，一片空白。她的第一反应不是去看楼下发生了什么，而是冲过去一把抢过儿子手里的剪刀，然后将亮亮紧紧地抱在怀里，带回客厅。
“不是你，不是你干的，宝宝，跟我们没关系。”她语无伦次地安慰着，更像是在说服自己。
张伟也看到了阳台上的断绳，他脸色煞白地冲到窗边，小心翼翼地往下看了一眼。
楼下，已经围了一圈人。一个人躺在草坪上，姿势扭曲，一动不动。那身橙色的工作服，像一团烧尽的火焰。
张伟的双腿一软，差点跪在地上。
03
世界仿佛被按下了静音键，又在下一秒被警笛声彻底撕裂。
张伟和刘燕坐在沙发上，谁也不说话。亮亮似乎被刚才的气氛吓到了，或者说，他只是单纯地对刚才的游戏失去了兴趣，此刻又捧起了平板，戴上耳机，沉浸在自己的小世界里。
刘燕死死地抱着一个抱枕，指甲几乎要嵌进布料里。她反复在脑子里演练着一套说辞：我们什么都不知道，我们在睡觉，我们没去过阳台。
张伟则一支接一支地抽烟，烟灰缸很快就满了。他的手一直在抖，不是因为害怕，而是一种混杂着恐惧、荒谬和愤怒的无力感。
他看着事不关己的儿子，又看看眼神躲闪的妻子，一股寒意从心底升起。
门铃响了。是警察。
开门的是张伟。他努力让自己的表情看起来镇定、无辜。
“警察，了解一下情况。”为首的警察面色严肃，“刚才，一名高空作业工人在你们这栋楼作业时，安全绳突然断裂，从20楼坠落。”
“……听，听到了。”张伟的喉结滚动了一下，“太可怕了。”
“事发时，你们在家吗？”
“在，在的。”刘燕抢着回答，她从张伟身后挤出来，脸上堆着僵硬的悲伤，“我和我先生当时在卧室休息，被外面的声音吵醒了。天哪，怎么会发生这种事？太可怜了。”
“你们有听到或者看到什么异常情况吗？比如，绳子断裂前有什么声音？”警察的目光锐利，扫过客厅，最终落在了通往阳台的玻璃门上。
“没有，完全没有。”刘燕把身体挡在警察和阳台之间，“我们真的什么都不知道。”
就在这时，另一名警察的对讲机响了。“报告，在死者上方，20楼住户阳台外侧，发现了安全绳的断头。断口非常整齐，不像是自然磨损，有被锐器切割的痕迹。”
客厅里的空气瞬间凝固了。
为首的警察脸色一沉，目光如炬，再次看向张伟和刘燕。“我们需要检查一下你们的阳台。”
“凭什么！”刘燕的声音陡然尖利起来，“你们怀疑我们？我们怎么可能做这种事！”
“只是例行公事，请配合。”警察的语气不容置疑。
张伟知道，瞒不住了。他颓然地让开了路。
警察走进阳台，很快就发现了那个小板凳，以及散落在地上的一些被剪断的绿色枝条。一名经验丰富的老警察蹲下来，仔细检查了断绳的另一头，又看了看那些枝条的切口。
他的目光，最终定格在客厅里那个戴着耳机、玩着平板的孩子身上。
“家里……是不是有小孩？”他站起身，问道。
刘燕的心跳到了嗓子眼，她下意识地把亮亮搂得更紧了。“有……我儿子才八岁，他什么都不懂！”
“我们能和他聊聊吗？”
“不能！”刘燕像一只被踩到尾巴的猫，瞬间炸毛，“他只是个孩子！你们要干什么？你们吓到他了！”
亮亮被母亲激烈的反应弄得有些不耐烦，他摘下耳机，抱怨道：“妈妈你吵死了！我正打到关键时刻呢！”
所有人的目光都集中到了这个孩子身上。
警察的语气缓和了一些，他尽量让自己看起来和蔼可亲：“小朋友，你下午是不是在阳台上玩了？”
亮亮看了看他，又看了看紧张的母亲，点了点头。
“那你玩了什么呀？有没有玩剪刀？”
亮亮脸上露出一丝得意的神色，指着被刘燕藏在沙发缝里的那个玩具包装盒。“我妈妈给我买的新玩具，里面有把超酷的剪刀！”
一瞬间，天塌了。
04
“他只是个孩子！他根本不知道那是什么！他以为那只是个游戏！”
在派出所的问询室里，刘燕的情绪彻底失控。她一遍遍地重复着这句话，声音嘶哑，带着哭腔。
办案民警的表情很复杂，有同情，但更多的是无奈和冰冷。
“张先生，刘女士，我们理解你们的心情。但现在不是讨论他懂不懂事的问题。一个活生生的人，没了。”民警顿了顿，语气沉重，“死者叫李建明，42岁，家里有两个孩子，一个上初中，一个上小学，妻子没有工作，他是家里唯一的顶梁柱。”
每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在张伟的心上。他仿佛能看到另一个家庭破碎的场景，和他此刻的处境何其相似，却又截然相反。
“那……那我们该怎么办？”张伟终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
“根据目前的证据，你儿子张亮的行为，是导致李建明死亡的直接原因。但他未满十四周岁，不承担刑事责任。不过，作为监护人，你们需要承担全部的民事赔偿责任。”
“赔偿……要赔多少？”刘燕的声音颤抖着。
民警看了他们一眼，没有直接回答，只是说：“我们会安排你们和死者家属见一面，商量后续事宜。”
走出派出所的时候，天已经黑了。城市的霓虹灯亮了起来，却没有一束光能照进张伟和刘燕的心里。
第二天，在警方的协调下，他们在派出所的调解室里见到了李建明的妻子。
那是一个被生活压得有些佝偻的女人，皮肤黝黑粗糙，眼睛红肿得像两个核桃。她没有哭，也没有闹，只是用一种空洞的、死寂的眼神看着他们。
她的身边，站着两个穿着校服的孩子，一个男孩，一个女孩，脸上还带着泪痕，怯生生地看着这一切。
刘燕不敢看他们的眼睛。
“……对不起。”张伟挣扎了很久，才从喉咙里挤出这三个字。
李建明的妻子听到这三个字，空洞的眼神终于有了一丝波动。她开口了，声音沙哑得可怕：“对不起？我丈夫出门的时候，还好好的。他说晚上回来给孩子包饺子。现在呢？他人呢？”
“我们……我们也没想到会这样。我儿子他……”刘燕试图解释。
“你儿子？”女人突然笑了，笑声比哭声还难听，“你儿子是宝贝，我丈夫就不是人吗？他吊在二十楼，把命交在那根绳子上，是为了养家糊口！你儿子呢？他为了好玩，就把我丈夫的命给剪断了！”
她越说越激动，冲上来就要打刘燕。“你还我丈夫！你还我丈夫的命来！”
警察和家属急忙拉住了她。
张伟挡在妻子面前，任由那个女人的拳头落在自己身上。他一动不动，感觉不到疼，只感觉到无边的羞愧和绝望。
调解，自然是不欢而散。
对方提出的赔偿金额是一个天文数字，足以掏空他们所有的积蓄，甚至还要背上巨额的债务。
回到家，刘燕瘫在沙发上，失魂落魄。
张伟看着依旧在看电视、吃零食的儿子，第一次对他产生了强烈的厌恶。他走过去，关掉了电视。
“谁让你关我电视的！”亮亮立刻尖叫起来。
“你知不知道你害死了一个人！”张杜第一次对儿子大吼。
亮亮愣了一下，然后“哇”的一声大哭起来，一边哭一边朝刘燕扑过去：“妈妈！爸爸吼我！爸爸是坏人！”
刘燕立刻像母鸡护崽一样抱住儿子，对着张伟怒目而视：“你冲他喊什么！他已经吓坏了！你还想怎么样？事情已经发生了，你想把我们都逼死吗！”
“我逼死你们？”张伟气得发笑，“到底是谁在逼谁？刘燕，你看看你把他惯成了什么样子！他连最基本的是非都分不清！”
“他才八岁！你八岁的时候懂什么！”
“我八岁的时候，就知道不能拿剪刀对着人，就知道不能从楼上往下扔东西！”
“够了！”刘燕尖叫道，“别说了！钱的事我来想办法！我回我娘家借！你不要再刺激亮亮了，他要是出了什么事，我跟你没完！”
说完，她抱着儿子回了卧室，重重地关上了门。
05
接下来的几天，家里笼罩在一种诡异的低气压中。
刘燕开始四处打电话，放下所有的尊严向亲戚朋友借钱。每一次通话，都像是一次凌迟。那些平日里亲热的笑脸，如今都变成了客气的推诿和冰冷的拒绝。
张伟则在公司和派出所之间来回奔波。公司里已经传开了风言风语，同事们看他的眼神都带着异样。他成了“那个儿子害死人的父亲”。
而亮亮，似乎完全没有受到影响。父母的争吵、家里的愁云惨雾，都与他无关。他被刘燕保护得很好，依旧每天有新玩具，有吃不完的零食。
只是，他多了一个新的“游戏”。
他会把自己的玩具小人，用绳子吊在床沿上，然后拿着那把被他藏起来的工具剪，“咔嚓”一声剪断。他看着小人掉在地上，会咯咯地笑。
刘燕发现过一次，她只是吓得脸色发白，然后匆忙把玩具和剪刀都收走，柔声哄着儿子：“亮亮乖，这个不好玩，妈妈给你买别的。”
她不敢打，不敢骂，甚至不敢大声说一句话。她怕，怕刺激到儿子，怕他留下什么心理阴影。在她看来，儿子也是受害者，他只是无辜地玩了一个不该玩的游戏。
所有的错，都是那根绳子，那个工人，那个不该出现在她儿子视野里的一切。
这天，是事情发生的第六天。一大早，刘燕的父母打来电话，说凑到了一笔钱，让她和张伟过去拿。这是一个好消息，却让张杜无论如何也高兴不起来。
“亮亮怎么办？带着他一起去？”出门前，刘燕有些犹豫。
“就让他一个人在家吧，我们速去速回。”张伟说，他现在看到儿子就心烦。
“行吗？他一个人在家我不放心。”
“有什么不放心的？八岁了，不是三岁小孩。把门反锁好就行。”张伟的语气很坚决。
刘燕想了想，觉得也有道理。最近亮亮被看得太紧，情绪也有些焦躁，让他一个人待一下午，或许能放松一下。
于是，她给亮亮准备好了足够的零食和饮料，打开了他最喜欢的动画片，然后千叮咛万嘱咐：“亮亮，爸爸妈妈出去一下，很快就回来。你一个人在家要乖，不要给陌生人开门，知道吗？”
亮亮不耐烦地挥了挥手：“知道了知道了，你们快走吧，别耽误我看动画片。”
刘燕和张伟便出了门。
下午四点多，他们带着一脸疲惫和一包沉甸甸的现金回到了家。
张伟打开门，家里很安静，只有电视里还在播放着动画片的声音。
“亮亮？我们回来了。”刘燕换了鞋，往客厅里喊了一声。
没人回应。
“亮亮？”她又喊了一声，走到客厅，发现沙发上没人。零食袋子倒是撕开了一地。
“可能在卧室玩吧。”张杜说着，走向亮亮的卧室。
刘燕也跟了过去。
“亮亮，开门。”张伟敲了敲门。卧室门是关着的。
里面还是没有声音。
一种不祥的预感突然攫住了刘燕的心。她的心跳开始加速。
“亮亮！你再不说话妈妈生气了！”她大声喊道，声音里已经带上了一丝颤抖。
依旧死寂。
张伟不再犹豫，他从口袋里摸出备用钥匙，插进锁孔，拧开了门。
推开儿子房门的那一瞬间，刘燕的尖叫声还没来得及冲出喉咙，就化作了一声短促的抽气。她双腿一软，整个人瘫倒在地。
张伟赶忙冲过去，当他看见屋里的场景后，也瞬间傻眼了，像被雷劈中一样，僵立在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
