河北
“这房子给你表弟当婚房吧！”
十年后，大伯在我全款买下的豪宅里理直气壮。
他忘了，当年我爸病重，我妈为三万救命钱给他下跪时，他是何等冷漠。
面对这番无耻索取，我没有愤怒，反而笑了……
01
我的童年，是在铁锈味和无休止的争吵声中度过的。
我们家住在红星机械厂的家属院，一栋灰扑扑的苏式筒子楼，楼道里堆满了煤球和酸菜缸，邻里之间谁家晚上多炒了个鸡蛋，那香味能飘到走廊尽头。
我叫陈阳，那年我十岁，是个不爱说话，但喜欢在角落里观察大人的小孩。
我爸陈建华，是厂里的八级钳工，我们那一片儿提起来都竖大拇指的技术员。
他一辈子都跟冰冷的钢铁打交道，性子也像铁一样，又硬又直，不懂得拐弯。
我妈叫孙慧芳，是个典型的厂区家属，年轻时也是厂里的一枝花，后来为了照顾家庭，就没再上班，把所有的心血都耗在了我和我爸身上。
我们家不算富裕，但靠着我爸那份稳当的工资，日子也还算过得去，至少我妈总能想办法让饭桌上出现肉腥。
在我的记忆里，我爸总是骄傲的。
他会因为攻克了一个技术难题，在饭桌上多喝二两酒，脸颊泛红地跟我们吹嘘厂里新来的大学生都得向他请教。
他也会因为看不惯车间主任的一些做法，跟领导拍桌子，回家生一晚上的闷气。
可这份骄傲，在2003年的秋天，碎得一地都是。
那一年，席卷全国的下岗潮，终于还是没放过我们这个效益一年不如一年的老工厂。
我爸的名字，出现在了第一批下岗名单上。
那天，他回家比平时晚了很多，一进门，没换鞋，就那么直愣愣地坐在了小马扎上，一句话不说，一支接一支地抽烟。
屋子里很快就烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。
我妈给他端了杯水，小心翼翼地问：“老陈，咋了？”
我爸掐灭烟头，抬起头，眼睛里是我从未见过的茫然和灰白。
“我下岗了。”
这三个字，像一块巨石，砸进了我们家这片平静的池塘。
我妈愣住了，手里的水杯晃了一下，热水洒出来，烫得她“嘶”了一声。
从那天起，我们家的天，就塌了。
我爸到处找工作，可一个四十多岁，除了一身技术啥也不会的下岗工人，在那个年代，能找到什么好活呢？
他去过建筑队，干了不到一个星期，就因为体力不支被辞退了。
他也去过私人开的小作坊，可老板的尖酸刻薄，又让他那身傲骨受不了，干了半个月就跟人吵了一架，甩手不干了。
家里的积蓄，在一天天的柴米油盐中，迅速地消耗着。
我妈脸上的愁容，也一天比一天深。
我们家的饭桌上，渐渐地，连肉腥味都闻不到了。
也就是在那个时候，我大伯陈国强一家的生活，却像是坐上了火箭，蒸蒸日上。
我大伯是我爸的亲哥哥，早些年从厂里辞职，靠着倒卖一些紧俏物资，成了我们家族里第一个“万元户”。
他家早就从筒子楼搬了出去，在市中心买了一套三室一厅的商品房。
我大伯母在商场里当个小领导，为人刻薄，看人下菜碟。
我那个堂弟陈磊，比我大两岁，从小就被惯得一身臭毛病，学习不好，但花钱总是大手大脚。
以前我们两家关系还行，逢年过节，总会走动走动。
可自从我爸下岗后，大伯一家来的次数就越来越少。
偶尔在院子里碰到，大伯母也只是不咸不淡地点个头，生怕我们跟她家借钱似的。
我爸是个要强的人，哪怕日子再难，也从没想过去求我大伯。
他总说：“人穷志不穷，饿死也不能让别人戳脊梁骨。”
可命运，有时候就是这么爱开玩笑。
它专挑硬骨头的人，狠狠地往下砸。
02
那是一个深秋的下午，天阴沉沉的，像是要下雨。
我爸蹬着那辆破旧的二八大杠自行车，去给一个家具店送货，那是他新找的零活，一天能挣三十块钱。
回来的路上，为了躲一个突然窜出来的孩子，他连人带车摔进了路边的沟里。
等被人发现送到医院时，人已经昏迷了。
医生拿着一张CT片子，把我妈叫到了办公室。
“病人颅内出血，情况很危险，必须马上手术。”医生的语气很严肃。
“手术……手术要多少钱？”我妈的声音在发抖。
“准备三万块吧，这是最少的。”
三万块。
在2003年，对于我们这样一个已经山穷水尽的家庭来说，无异于一个天文数字。
我妈的脸，瞬间就白了。
她冲出办公室，蹲在医院冰冷的走廊上，捂着脸，身体剧烈地抽动着，却哭不出一声来。
我站在她旁边，手足无措，只能感觉到一股刺骨的寒意，从脚底板一直蔓延到心脏。
那晚，我妈带着我，几乎跑遍了所有我们认识的亲戚朋友家。
她放下了所有的尊严，一遍又一遍地跟人说着好话，借钱。
可那个年代，家家户户的日子都不好过。
大家同情我们，但谁也拿不出这么一大笔钱。
东拼西凑，借了一整夜，我们手里也只有不到五千块钱。
离三万块，还差得太远太远。
第二天一早，我妈看着存折上那点可怜的数字，又看了看医院催缴费用的单子，眼神彻底绝望了。
她沉默了很久，最后像是下定了什么决心。
她给我换上了一身最干净的衣服，然后拉着我的手说：“阳阳，走，我们去你大伯家。”
我心里咯噔一下。
我知道，不到万不得已，我妈是绝对不会走这一步的。
大伯家住在市中心的阳光小区，那里的楼房又新又高，跟我们家属院的破败，像是两个世界。
我们站在大伯家那扇锃亮的防盗门前，我妈犹豫了很久，才抬手按下了门铃。
开门的是我堂弟陈磊。
他看到我们，脸上露出一丝毫不掩饰的嫌弃。
“你们来干嘛？”
“你大伯在家吗？”我妈挤出一个比哭还难看的笑容。
“在呢，看电视。”陈磊说着，让开了身子，但那表情，明摆着不欢迎我们。
我们走进客厅。
大伯陈国强正靠在真皮沙发上，看着一台超大的彩色电视。
大伯母则在旁边，一边嗑着瓜子，一边挑剔着电视里女演员的穿着。
茶几上摆满了各种水果和零食，空气里都飘着一股富余的甜味。
看到我们进来，大伯只是从电视屏幕上挪开视线，不咸不淡地问了一句：“建华家的，有事？”
我妈局促地站在客厅中央，两只手紧张地搓着衣角。
“大哥，大嫂……”她开口，声音有些沙哑，“建华他……出事了。”
她把事情的经过，简单地说了一遍。
大伯听完，脸上没什么表情，只是“哦”了一声。
大伯母则把瓜子皮往垃圾桶里一扔，开了口，语气尖酸。
“哎哟，这人啊，真是祸不单行。早就跟他说过，别干那些卖力气的活，不听，现在好了吧？”
“大嫂，现在不是说这个的时候。”我妈的眼圈红了，“医生说，必须马上手术，还差……还差两万五千块钱。”
她说完，就那么眼巴巴地看着我大伯。
屋子里陷入了一阵沉默。
只有电视里的声音，在不知疲倦地响着。
大伯终于又开了口，他叹了口气，一脸的为难。
“弟妹啊，不是当哥的不帮你。实在是……我这手里，也确实没那么多现钱啊。”
“我的钱，都投到生意里去了，周转不开。你大嫂单位效益也不好，我们家磊磊，过两年还要上大学，花钱的地方多着呢！”
这些话，听起来合情合理，但谁都知道，这只是借口。
“大哥，我求求你了，你先借给我们，等建华好了，我们做牛做马，也一定把钱还上！”我妈的声音里带上了哭腔。
“不是还不还的问题。”大伯摇了摇头，端起茶杯喝了口水，“是真的没有。要不，你们再想想别的办法？”
“我们能想的办法都想了，现在……现在只有你能帮我们了！”
我妈说着，往前走了两步。
然后，在所有人的注视下，她做出了一个让我记了一辈子的动作。
03
我妈的双腿，缓缓地弯了下去。
她就那么直挺挺地，在我大伯一家人面前，跪下了。
客厅里的地砖，是那种光洁明亮的大理石，冰冷而坚硬。
我仿佛能听到，她膝盖的骨头，和地砖碰撞时发出的那声沉闷的，让人心碎的声响。
“大哥，我就当你是我亲哥，我求你了，救救建华的命吧！”
我妈的额头，抵在冰冷的地砖上，她的肩膀，在剧烈地颤抖。
她的声音，已经不再是哀求，而是一种撕心裂肺的悲鸣。
我当时就站在她身后，我看到她那为了省钱自己剪的，参差不齐的短发，看到她那因为常年操劳而显得有些佝偻的背。
我的眼泪，在那一瞬间，就涌了上来。
我想冲上去，把我妈拉起来。
可我的双腿，却像是被钉在了地上，动弹不得。
一种巨大的羞辱和愤怒，攫住了我的心脏，让我无法呼吸。
客厅里，死一般地寂静。
电视的声音，已经被大伯母按掉了。
所有人的目光，都聚焦在我那跪在地上的母亲身上。
我大A母的脸上，闪过一丝慌乱，但很快就被一种居高临下的冷漠所取代。
她甚至都没有弯腰去扶一下我妈，只是尖着嗓子说：“哎哟，弟妹，你这是干什么！快起来！不知道的，还以为我们怎么欺负你了呢！”
“有话好好说，你跪下来，我们也没钱啊！”
我堂弟陈磊，则抱着胳膊，靠在墙边，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，像是在看一出与他无关的滑稽戏。
而我大伯陈国强，他只是静静地坐在沙发上，看着跪在地上的我妈，眼神里没有一丝动容。
他就那么看着，仿佛跪在他面前的，不是他的亲弟妹，而是一个不相干的陌生人。
过了许久，他才又叹了口气，像是下了很大的决心。
他从口袋里掏出钱包，从里面数出五张一百的，和几张十块的，凑了凑，放在了茶几上。
“弟妹，你先起来。”他说，“大哥实在是没办法，这里有六百块钱，你先拿着，给建华买点营养品吧。”
六百块。
我妈跪下磕头，求的是救命的三万块。
而他，用六百块，就打发了。
这已经不是拒绝了，这是一种赤裸裸的羞辱。
我妈缓缓地抬起头，她看着茶几上那几张薄薄的票子，眼神里，最后的一丝光，也熄灭了。
她没有去拿那个钱。
她只是看着我大伯，看了很久很久。
然后，她一句话也没说，自己从地上，慢慢地，爬了起来。
她没有哭，甚至连眼泪都没有。
她的脸上，是一种哀莫大于心死的平静。
她走到我面前，整理了一下我的衣服，然后拉着我的手，转身就走。
从头到尾，她没有再看那一家人一眼。
走出那扇冰冷的防盗门，外面的冷风一吹，我妈的身体晃了晃，差点摔倒。
我赶紧扶住她。
那一刻，我感觉她全身都在发抖。
我们俩就那么走在回家的路上，一路无言。
天，终于还是下起了雨，冰冷的雨点，打在我们的脸上，分不清是雨水，还是泪水。
回到医院，我妈做的第一件事，就是找到了医生。
“医生，我丈夫的病，除了手术，还有没有别的办法？”她的声音，平静得可怕。
医生看了她一眼，叹了口气：“保守治疗也可以，就是用药。但是效果不好说，而且费用也不低，后续的康复，更是个无底洞。”
“那就保守治疗吧。”我妈说，“我们没钱手术。”
说完，她就去缴费窗口，把我们借来的那几千块钱，全都交了进去。
接下来的日子，是我记忆里最黑暗的一段时光。
我爸虽然醒了过来，但因为没有及时手术，留下了严重的后遗症。
他的半边身子，都不太利索了，走路一瘸一拐，说话也含含糊糊。
那个曾经骄傲的八级钳工，彻底成了一个需要人照顾的病人。
我妈为了给他治病，也为了维持这个家，一个人打三份工。
她去餐厅洗过盘子，去市场买过菜，也去给人家做过保洁。
她的手，变得越来越粗糙，背，也越来越弯。
而我，仿佛一夜之间就长大了。
我不再是那个只会躲在角落里的小孩。
我每天放学，就去医院给我爸送饭，给他按摩那条不听使唤的腿。
回家后，就帮我妈做饭，做家务。
我把那一天，我妈跪在大伯家的那一幕，死死地刻在了心里。
我发誓，总有一天，我要把母亲那天弯下去的膝盖，挣回来。
我不再奢求任何人的帮助，我只相信我自己。
我开始拼了命地学习。
因为我知道，这是我唯一的出路，也是我们这个家唯一的希望。
04
十年，可以改变很多事情。
我们家的那栋筒子楼，在外墙上刷了一层新的涂料，但楼道里，依旧是那股熟悉的煤球和酸菜味。
我爸的身体，在日复一日的康复和吃药中，恢复了一些，但终究是回不到从前了。
他变得更加沉默，大部分时间，都只是坐在窗边，看着楼下人来人往。
我妈的头发，已经花白了大半，眼角的皱纹，深得像刀刻的一样。
而我，也从一个十岁的孩子，长成了一个二十岁的青年。
我考上了市里最好的一所大学，学的是当时最热门的计算机专业。
大学四年，我没问家里要过一分钱。
我靠着奖学金和自己做家教、写代码挣来的钱，不仅付清了学费，还能每个月给家里寄一些生活费。
毕业后，我进了一家国内顶尖的互联网公司。
我像一台不知道疲倦的机器，疯狂地工作，加班，做项目。
我把所有的时间和精力，都投入到了工作里。
因为我心里始终记着一件事，我欠我妈一个挺直的脊梁，欠我爸一个安稳的晚年。
功夫不负有心人。
在我工作的第六个年头，也就是我三十岁那年，我靠着自己的努力和几个成功的项目，不仅升到了公司的管理层，还拿到了一笔数目可观的期权和奖金。
我做的第一件事，不是买车，也不是给自己换什么奢侈品。
我回到了我们那个小城市，在市里最贵的一个新建高档小区，全款买下了一套一百八十平的四室两厅。
当我拿着那本崭新的房产证，交到我妈手里时，她那双浑浊的眼睛里，瞬间就亮了。
她摩挲着那个红本本，翻来覆去地看，手抖得厉害。
“阳阳……这……这得花多少钱啊……”
“妈，钱的事您别管。”我笑着说，“您跟我爸，以后就住在这里，安安心心地养老。”
我爸也拄着拐杖走过来，他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是红了眼眶，重重地拍了拍我的肩膀。
我们很快就搬进了新家。
房子是精装修的，南北通透，阳光充足。
我给爸妈选了最大的一间朝南的卧室，里面带着独立的卫生间。
我妈站在宽敞明亮的客厅里，看着窗外开阔的江景，眼泪止不住地往下流。
“我这辈子，做梦都没想到，还能住上这么好的房子……”
看着她脸上那久违的笑容，我觉得，我这十年所有的辛苦，都值了。
为了庆祝乔迁之喜，我妈决定，在家里办一场家宴。
她列了一个长长的名单，都是这些年或多或少帮助过我们家的亲戚和邻居。
在名单的最后，她犹豫了很久，还是写上了我大伯一家的名字。
“阳阳，你看……”她有些不确定地看着我。
“妈，您决定就好。”我说。
我知道她的想法，人活一张脸，树活一张皮。
我们家现在好起来了，她想让所有人都看看，也想借这个机会，把过去那些恩怨，做一个了结。
我没有反对。
有些事，是该了结了。
家宴那天，家里热闹非凡。
客厅里摆了三张大桌，坐满了客人。
我妈在厨房里忙得不亦乐乎，脸上一直挂着灿烂的笑容。
大伯一家是快开饭的时候才到的。
他们一进门，看着我们家这阔气的新房子，脸上的表情就变得很复杂。
大伯母的眼神里，是藏不住的嫉妒。
堂弟陈磊则是一副酸溜溜的样子，嘴里嘀咕着：“切，不就是运气好，赶上互联网风口了嘛。”
只有我大伯陈国强，他背着手，像个领导视察一样，在每个房间都走了一圈，时不时地敲敲墙壁，看看装修，脸上带着一种让人说不出的审视感。
饭桌上，气氛更是微妙。
所有人都对我热情得不行，又是敬酒，又是夸我有出息。
大伯则一反常态地主动跟我聊了起来。
“阳阳啊，这房子不错，地段好，户型也好。一平米得一万多吧？”
“差不多。”我淡淡地回答。
“全款拿下的？没贷款？”他又问。
“嗯。”
听到我的回答，他眼神里的光，更亮了。
一顿饭，就在这种客套和试探中吃完了。
客人陆续散去，我妈坚持让我大伯一家多坐一会儿。
他们也就顺水推舟地留了下来，坐在那昂贵的沙发上，喝着我泡的极品大红袍。
聊了一会儿家常后，大伯清了清嗓子，终于把话题，又引到了房子上。
他看着我，像是长辈在提点晚辈一样，语重心长地说：“阳阳啊，你看，你一个人，工作又忙，常年也不在家里住。”
他的声音不紧不慢，每一个字都说得很清晰。
“这么大一个房子，你一个人住，也确实是浪费了……”
他说到这里，故意停顿了一下，端起茶杯，吹了吹上面的热气。
客厅里的空气，仿佛瞬间凝固了。
我爸妈脸上的笑容，也僵住了。
所有人的目光，都聚焦在了大伯的身上，等待着他那句没说完的话。
大伯放下茶杯，脸上露出了一副理所当然的，甚至可以说是施舍般的表情。
他终于把那句话说了出来。
“不如啊，就把这房子，过户给你堂弟陈磊，当他的婚房。”
他指了指旁边正在玩手机的陈磊，继续说道：“反正你们是亲兄弟，他马上也要结婚了，正愁没房子呢。你就当帮他一把，咱们亲戚之间，不就应该这样互相帮助嘛！”
这句话，像一颗炸雷，在客厅里轰然炸响。
我妈的脸色“唰”地一下就白了，她想开口反驳，却气得一个字都说不出来。
我爸捏着拐杖的手，青筋暴起。
我看着他们一家三口那贪婪而又笃定的嘴脸，看着我父母那错愕又愤怒的表情。
我非但没有生气，反而笑了。
我的笑声，让所有人都愣住了。
大伯大概是没想到，我会是这个反应。
他有些疑惑地看着我。
我的笑声慢慢停了下来，我环视了一圈，最后目光落在了我大伯的脸上。
我看着他，轻轻地说了一句话。
就这一句话，让整个屋子的空气，都仿佛被抽干了。
大伯脸上那副志在必得的笑容，瞬间凝固了。
