河北
“你一个年轻力壮的大男人，好意思坐这？”
公交车上，他因没给老人让座，瞬间成了众矢之的。
面对全车人的口诛笔伐，他一言不发，默默忍受。
当他终于在下一站缓缓起身时，整个车厢却瞬间鸦雀无声，所有人被眼前的一幕惊得目瞪口呆。
01
李锋的人生，像一台校准得过分精准的老式钟表，在退伍后的第六年，依旧走得一丝不苟。
他今年三十岁，未婚，一个人住在安海市西郊一个叫“红星里”的老旧小区。
房子是单位分的宿舍，一室一厅，不大，但被他收拾得像部队的军营一样。
白色的墙壁，绿色的床单叠成豆腐块，桌上除了一个茶杯，空无一物。
他现在是市博物馆的一名夜班保安。
工作很枯燥，就是每天晚上，独自一人，在空旷寂静的展馆里，一遍又一遍地巡逻。
可李锋很喜欢这份工作。
因为安静。
他喜欢这种绝对的安静，仿佛只有在黑暗和寂静里，他那颗总是莫名焦躁的心，才能得到片刻的安宁。
退伍前，他不是这样的。
指导员说，李锋是队里最爱笑的兵，也是最能打的兵。
他军事素质拔尖，每次比武都拿第一，立过两次三等功，一次二等功，是部队里重点培养的好苗子。
所有人都以为，他会在部队里干出一番大事业，提干，当上军官，前途无量。
可六年前，他却悄无声息地，提前退了伍。
没人知道原因。
部队的档案里，只留下了“因伤退役”四个简单的字。
回到地方，政府给他安排了好几个体面的工作，都被他拒绝了。
他最后自己找到了博物馆的这份工作，拿着一个月三千块的微薄薪水，把自己活成了一个与世隔绝的影子。
他不爱说话，不爱交际，甚至有些刻意地，在回避人群。
小区里的邻居，只知道有这么一个身材高大、走路腰杆笔直的年轻人，但很少有人听过他开口说话。
和他一起上班的同事，也觉得他是个怪人。
别的保安下了班，都喜欢凑在一起喝酒、打牌，可李锋总是独来独往。
他从不参加任何聚会，也从不和人聊家长里短。
他就像一头受过伤的孤狼，默默地舔舐着自己的伤口，用沉默和孤独自制了一个坚硬的、无人能靠近的外壳。
只有在每个月的十五号，他才会雷打不动地请一天假。
他会起个大早，去市里最大的一家超市，买很多新鲜的食材和营养品。
然后，他会坐两个小时的公交车，去市郊的“荣军疗养院”。
在那里，住着他曾经的班长，赵大海。
赵大海的家在外省，六年前，也是在那次“意外”中，他为了救李锋，被倒塌的横梁砸中了脊椎，导致高位截瘫。
从那以后，李锋就把照顾班长，当成了自己后半辈子唯一的责任。
他每个月的大部分工资，都用在了班长的康复治疗和营养补给上。
只有在面对躺在病床上的班长时，李锋那张常年紧绷的脸上，才会露出一丝难得的、发自内心的笑容。
他会给班长擦身，喂饭，给他讲部队里的趣事，讲现在的新鲜事。
虽然，大多数时候，都只是他一个人在说。
“锋子，别老往我这跑了。”赵大海不止一次地劝他，“你还年轻，该有自己的生活，该去找个好姑娘，成个家。”
李锋只是笑笑，不说话，手上的动作却更加轻柔。
自己的生活？
他的人生，从六年前那个血与火的午后开始，就已经不完全属于他自己了。
今天，又是一个月的十五号。
李锋像往常一样，去疗养院看望了班长。
回程的路上，天色已经渐渐暗了下来。
他提着一个空了的保温桶，走上了回城的末班公交车。
车上人很多，空气混浊。
他不喜欢这种感觉。
他只想快点回到那个安静的、只有他一个人的小黑屋里去。
可他不知道，就在这趟拥挤的、摇晃的公交车上，一场小小的风波，正悄然等待着他。
一场足以把他从坚硬的外壳里，残忍地拖拽出来，暴露在众目睽睽之下的风波。
02
傍晚六点，正值下班高峰期。
12路公交车像一个塞满了沙丁鱼的罐头，在拥堵的城市道路上，缓慢地蠕动着。
车厢里，混杂着各种声音。
年轻人的耳机里漏出的动感音乐，中年妇女打电话时的大嗓门，孩子不耐烦的哭闹声，以及公交车到站时那机械的女声播报。
李锋不喜欢这种嘈杂。
他一上车，就径直走到了车厢的最后面，找了一个靠窗的角落位置坐下。
那个位置，旁边用黄色的字体，标注着“老弱病残孕专座”。
但李锋没注意，或者说，他不在意。
他太累了。
今天在疗养院，他陪着班长做了一下午的康复训练，高强度的体力活，让他感觉浑身的骨头都快散架了。
尤其是左腿，那熟悉的、深入骨髓的酸痛感，又开始一阵阵地袭来。
他把保温桶放在脚边，靠着窗户，闭上了眼睛，试图用这种方式，隔绝外界的干扰。
窗外的霓虹灯，一闪而过，在他那张轮廓分明的脸上，投下明明暗暗的光影。
他的眉头，微微皱着，即便是在假寐中，也带着一种挥之不去的疲惫和警惕。
车子走走停停，上来了更多的人。
车厢里变得更加拥挤，连站的地方都快没了。
李锋能感觉到，身边站了好几个人，他们的衣角，时不时地会蹭到他的肩膀。
但他没有睁开眼。
他只想在这短暂的、摇晃的旅途中，偷得片刻的安宁。
“下一站，解放路。”
机械的播报声再次响起。
车门打开，又涌上来一波人。
一个拄着拐杖，头发花白的老大爷，颤颤巍巍地挤了上来。
他看起来年纪很大了，背驼得很厉害，每走一步，都很吃力。
老大爷一上车，就立刻有好几道目光，不约而同地，投向了那几个黄色的“专座”。
专座上，坐着一个抱着孩子的年轻妈妈，一个看起来身体就不太好的中年妇女，还有一个，就是闭着眼睛，对外界不闻不问的李锋。
“小伙子，麻烦你让个座呗？”
一个尖利的女声，毫无征兆地响了起来。
说话的，是站在李锋旁边的一个烫着卷发的中年大妈。
她手里拎着菜，一脸的理所当然，用胳膊肘捅了捅李锋。
李锋被她捅得皱了皱眉，缓缓地睁开了眼睛。
他的眼神，还有些刚睡醒的迷茫，但很快，就恢复了往日的冷静和疏离。
他顺着大妈的目光，看到了那个拄着拐杖，正被人群挤得东倒西歪的老大爷。
他也看到了，自己座位旁那几个黄色的，有些刺眼的大字。
“老弱病残孕专座”。
他沉默了。
03
看到李锋睁开了眼，却没有任何动作，那个卷发大妈的嗓门，立刻又提高了几分。
“哎，说你呢，小伙子！没看到这么大岁数的老人家站着吗？你一个年轻力壮的大男人，坐这个位置，你好意思吗？”
她的话，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在拥挤的车厢里，激起了层层涟漪。
所有人的目光，都“唰”地一下，聚焦到了李锋身上。
有审视的，有不解的，但更多的，是毫不掩饰的鄙夷和指责。
“就是啊，现在这年轻人，真是一点公德心都没有。”
“长得人高马大的，占着爱心专座，还心安理得地睡觉。”
“快起来吧，让大爷坐。”
一声声的议论，一句句的指责，像潮水一样，从四面八方涌来。
李锋成了整个车厢的“公敌”。
他坐在那里，被无数道目光炙烤着，像一个正在被公开审判的罪人。
他没有说话。
他只是重新闭上了眼睛，眉头皱得更深了。
他不想解释。
或者说，他不知道该如何解释。
他觉得很累，不仅仅是身体上的，更是心理上的。
他只想安安静静地，快点到站，然后逃离这个让他感到窒息的环境。
然而，他的沉默，在众人眼里，却成了更加恶劣的，无声的挑衅。
“嘿！你这人怎么回事？跟你说话呢，你还装睡？”那个卷发大妈不依不饶，甚至伸出手，想去拽他的胳膊。
“算了，算了。”
那个拄着拐杖的老大爷，反倒先开了口，他的声音有些沙哑，但很温和。
“不用了，我站一会儿就到了，不碍事的。年轻人上了一天班，也累。”
老大爷的这番话，非但没有让风波平息，反而起到了火上浇油的效果。
“您看看！您看看！大爷都这么通情达理，这小伙子倒好，心安理得地坐着！”
“真是世风日下，人心不古啊！”
“司机师傅！你也不管管？这种人就该把他赶下车去！”有人开始冲着驾驶座的方向喊。
公交车司机也从后视镜里看到了这一幕，他皱了皱眉，拿起了话筒。
“请坐在爱心专座上的年轻乘客，发扬一下风格，给有需要的老人让个座，谢谢配合。”
冰冷的、带着电流声的提醒，通过车厢里的喇叭，传到了每个人的耳朵里。
这一下，李锋彻底没有了退路。
他成了被官方点名的，那个“没有风格”的年轻乘客。
他能感觉到，周围那些目光，变得更加锐利，更加刺人。
他甚至能听到，有人在旁边小声地骂着“不要脸”。
他放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳头，手背上青筋暴起。
一股久违的、暴戾的情绪，不受控制地从心底最深处冒了出来。
他想站起来，对着这群只知道用自己的“道德标准”去绑架别人的人，大声地咆哮。
可他最终，还是忍住了。
他缓缓地，松开了紧握的拳头。
他睁开眼，眼神里，是一片深不见底的疲惫和麻木。
他不想再待下去了。
这个地方，让他感到恶心。
他决定下车。
哪怕下一站离他家还有很远，他也决定，走回去。
他不想再和这群人，待在同一个密闭的空间里，多一秒钟。
04
打定主意后，李锋不再理会周围的任何声音。
他弯下腰，用一种近乎迟缓的动作，伸手去拿放在脚边的那个不锈钢保温桶。
这个简单的动作，却让他额头上，瞬间渗出了一层细密的冷汗。
左腿传来的那股熟悉的、钻心刺骨的疼痛，让他下意识地咬紧了牙关。
他拿好保温桶，把它抱在怀里。
然后，他抬起头，目光平静地扫视了一圈车厢。
那些刚刚还在对他口诛笔伐的乘客，在接触到他眼神的瞬间，都下意识地避开了。
那是一种什么样的眼神啊。
没有愤怒，没有委屈，甚至没有丝毫的情绪波动。
只有一片死寂。
像一口深不见底的、结了冰的古井，能把所有人的灵魂都吸进去。
被他目光扫过的人，都莫名地感到一阵心悸，不由自主地闭上了嘴。
车厢里，出现了短暂的、诡异的安静。
李锋没有再看他们。
他只是低下头，整理了一下自己那件有些发旧的夹克外套。
他把拉链，一直拉到了最顶端，扣得严严实实。
然后，他用右手撑着座椅的扶手，左手紧紧地抱着那个保温桶。
他深吸了一口气。
接着，在全车人或好奇，或鄙夷，或幸灾乐祸的注视下。
他用一种极其缓慢、极其费力，甚至看起来有些笨拙的姿势，一点一点地，把自己那高大的身体，从那个黄色的座位上，撑了起来。
这个对于普通人来说，再简单不过的“站起来”的动作，他却做得异常艰难。
他手臂上的肌肉，因为过度用力而紧紧绷起，像一块块坚硬的石头。
他的额头上，汗珠大颗大颗地滚落下来，顺着他坚毅的下颌线，滴落在他胸前的保温桶上。
他紧紧地咬着牙，下颌骨的线条，绷成了一道冷硬的弧线。
当他终于，终于完全站直了身体，把自己毫无遮掩地，暴露在车厢里所有人的面前时。
时间，仿佛在这一刻，被按下了暂停键。
整个车厢里，所有指责的、嘲讽的、不屑的、看热闹的声音，都仿佛被一把无形的、锋利无比的剪刀，齐刷刷地，一刀剪断！
之前叫得最凶的那个卷发大妈，脸上的表情，瞬间凝固了。
她像是看到了什么世界上最不可思议的景象，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，西红柿和鸡蛋滚了一地，她却浑然不觉。
她下意识地捂住了自己的嘴，眼睛里，迸发出了难以置信的惊骇和……浓浓的羞愧。
那个一直站在旁边，义正言辞地教育他的年轻学生，脸“刷”地一下，涨成了猪肝色。
他羞愧地低下了头，恨不得在地上找个缝钻进去。
那个拄着拐杖的老大爷，浑浊的眼睛里，也写满了震惊和自责。
整个车厢，陷入了一片死一般的寂静。
所有人都像被掐住了脖子的鸭子，张着嘴，却发不出任何声音。
只能呆呆地，用一种混杂着震惊、愧疚、和敬意的复杂目光，看着那个刚刚站起来的，沉默的男人。
车厢里，只剩下公交车行驶时，那单调的“嗡嗡”声。
下一秒，不知是谁，第一个反应了过来，倒吸了一口凉气，发出了一声带着无法抑制的颤音的惊呼。
“天哪……他的腿……他的裤管……”
