河北
“陈先生，你儿子这情况，不是病。”
寂静的禅房里，老师傅的声音又轻又沉，像一块石头砸进陈炳南的心里。
他猛地抬头，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：
“不是病？那是什么？大师，您给句准话！”
老师傅捻着佛珠，眼皮都没抬一下。
“是命。”
“一种你我都惹不起的，贵命。”
01.
陈炳南的儿子叫陈阳，今年二十岁，是个怪人。
这孩子从小就不爱说话，也不爱笑。
邻居家的孩子满地打滚、上树掏鸟窝的时候，他就一个人搬个小板凳，坐在院子里的老槐树下，一看就是大半天。
家里人问他看什么呢，他指着天上，说看云。
云有什么好看的？一块一块的，一会儿飘东，一会儿飘西。
陈炳南搞不懂。
更让他搞不懂的是，这孩子好像天生就“干净”。
别的孩子玩得一身泥，他身上永远干干净净。夏天院子里蚊子多，嗡嗡地围着大人咬，却从来不碰他一下，好像他身上有什么结界似的。
村里的老人见了，都啧啧称奇，说这孩子生得“金贵”。
一开始，陈炳南和媳妇还挺高兴，觉得自家孩子就是不一般。
可随着陈阳慢慢长大，事情就有点不对劲了。
他不跟同龄人玩，一个朋友都没有。
看书过目不忘，学什么都快，成绩好得吓人，可脸上从来没有年轻人的那种朝气，总是淡淡的，好像什么事都提不起他的兴趣。
家里人一起看电视，看到搞笑的地方全家哈哈大笑，他嘴角都不动一下。
他就像一个活在自己世界里的旁观者，冷眼看着周围的一切，包括他的亲生父母。
这让陈炳南心里发毛。
他想起村里老一辈人常念叨的一种说法。
说这世上有一种人，是天上的神仙童子转世，被派下来到人间历劫。
这种人，命格奇特，跟普通人不一样。
他们可能生来就体弱多病，怎么也好不了；也可能才华横溢，却总是孤独终老；还有的，会莫名其妙地在某个年纪就走了，说是“天上催着回去”。
村里人管这种命叫“童子命”。
老人们说，这种人是“假”的，不属于这个世界，所以活不长，就算活下来，一生也必定坎坷不顺，六亲缘薄。
以前，陈炳南对这种神神叨叨的说法是嗤之以鼻的。
他读过几年书，在城里工厂也干了半辈子，信的是科学。
可现在，看着越来越古怪的儿子，他心里那个叫“科学”的东西，开始一点点动摇了。
他不敢跟媳妇说，怕她跟着瞎担心。
只能一个人憋在心里，每天晚上翻来覆去地睡不着，烟一根接一根地抽。
他看着窗外的月亮，心里只有一个念头：
儿子，到底是怎么了？
02.
压垮陈炳南心里那根弦的，是三个月前的一件事。
那天，隔壁老王家五岁的孙子丢了。
一家人疯了似的找，村里广播喊了一遍又一遍，几十号人打着手电筒，把村子前前后后翻了个底朝天，也没找到。
眼看天就黑了，山里晚上凉，一个五岁的孩子在外面过一夜，后果不堪设想。
老王家的媳妇急得坐在地上，哭得背过气去好几次。
陈炳南也跟着在人群里帮忙，喊得嗓子都哑了。
晚上九点多，他拖着疲惫的身体回家，想喝口水歇口气。
一进门，就看见儿子陈阳还坐在院子里那棵老槐树下。
他面前摆着一张小桌，桌上放着一副围棋，自己跟自己下着。
夜风吹得树叶沙沙作响，棋盘上的黑白子在月光下，显得格外清冷。
陈炳南心里的火“噌”一下就上来了。
全村人都在外面急得团团转，他倒好，跟个没事人一样，还有闲心在这里下棋！
他大步走过去，压着火气说：“陈阳，你没听见广播吗？邻居家孩子丢了，你……”
话还没说完，陈阳落下一子，发出清脆的“嗒”一声。
他头也没抬，淡淡地说：
“不用找了。”
“人没事，在南边山坳的废井里。”
陈炳南愣住了。
南边山坳？那地方荒得很，草比人都高，还有一口早就干了的废井，平时根本没人会去。
他正想骂儿子胡说八道，陈阳又补了一句：
“井口被荒草盖住了，井不深，他自己爬不出来。”
“去晚了，可能会被蛇咬到。”
陈阳的语气平静得像在说今天天气不错，可每一个字都像锤子，重重砸在陈炳南心上。
他看着儿子那张波澜不惊的脸，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他没再多问一句，转身就往外跑，一边跑一边冲着还在村口商量的人群大喊：
“去南山坳！废井里！快！”
一群人将信将疑地跟着他，深一脚浅一脚地往南山坳赶。
果然，拨开半人高的荒草，那口黑洞洞的废井就在那里。
手电筒光往下一照，老王家的小孙子正缩在井底，吓得浑身发抖，脸上全是泪痕。
他旁边不远处，一条黑色的蛇正盘在那里，吐着信子。
要不是他们来得及时，后果真的不敢想。
孩子被救上来后，全村人都沸腾了，纷纷问陈炳南是怎么知道的。
陈炳南支支吾吾，说是自己瞎猜的。
他不敢说实话。
他没法跟别人解释，他那个二十岁的儿子，坐在自家院子里，就能“看”到几里地外，一个被荒草覆盖的井底发生的事情。
这已经超出了所有人的认知。
这不是科学，这是……邪门。
那天晚上，陈炳南一夜没睡。
他坐在院子里，抽了整整一包烟，看着儿子房间里那扇紧闭的门，第一次感觉到了深入骨髓的恐惧。
这个他养了二十年的儿子，对他来说，就像一个熟悉的陌生人。
03.
从那以后，陈炳南开始偷偷观察儿子。
他发现的怪事越来越多。
家里的老挂钟停了，他拿下来又是上油又是拨弄，弄了半天也没修好，随手就扔在了墙角。
第二天早上起来，那挂钟好好地挂在墙上，走得正准。
他问媳妇，媳妇说不知道。问陈阳，陈阳只说了一句“昨晚睡不着，顺手弄了一下”。
可陈炳南清楚地记得，他根本没教过儿子怎么修钟。
还有一次，陈炳南厂里一个关系不错的工友，说家里急用钱，想找他借两万块。
陈炳南想着多年交情，就答应了。
晚上回家吃饭的时候，他随口提了一句。
一直埋头吃饭的陈阳，突然放下筷子，说：
“爸，这个钱不能借。”
陈炳南有点不高兴：“为什么？你王叔不是外人。”
陈阳看着他，眼神很平静：“他家里的事，不是两万块能解决的。这个钱借出去，就回不来了。”
陈炳南觉得儿子说话太刻薄，不近人情，还是把钱借了。
结果，不到一个月，那个工友因为赌博，欠了一屁股债，连夜跑路了。
两万块钱，打了水漂。
媳妇埋怨了他好久，陈炳南一句话都说不出来。
类似的事情接二连三地发生，每一次，都印证了陈阳的“预言”。
他好像能看透人心，能预知未来。
陈炳南心里的恐惧和不安，像滚雪球一样，越滚越大。
他开始失眠，大把大把地掉头发，才五十出头的年纪，鬓角已经花白一片。
媳妇察觉到他的不对劲，问他是不是厂里出什么事了。
陈炳南看着一脸担忧的媳妇，话到嘴边又咽了回去。
他怎么说？
说咱们的儿子不是凡人？说他可能是个“神仙”？
媳妇肯定以为他疯了。
他只能把所有心事都藏起来，白天在厂里强颜欢笑，晚上一回家就盯着儿子发呆。
他越来越觉得，儿子看他们的眼神，不像是在看父母，更像是在看两个需要照顾的孩子，眼神里带着一丝怜悯和疏离。
这种感觉快把他逼疯了。
他必须得找个人问问，必须得弄个明白。
在心里挣扎了无数个日夜后，陈炳南终于下定了决心。
他想起了自己过世的爷爷。
爷爷生前信佛，跟城西那座破旧的清风观里的一位老师傅交情很好，说那位师傅是有真本事的人。
那个地方，他小时候跟着爷爷去过一次，偏僻又安静。
这么多年过去了，也不知道那个老师傅还在不在。
但现在，这是他唯一的希望了。
他决定，瞒着家里所有人，自己去找一趟那位老师傅。
04.
清风观在城西的山上，路不好走。
陈炳南请了一天假，一大早就坐上了去城西的头班公交车。
下了车，又顺着记忆里的小路，在山里走了快两个小时，才远远看到半山腰上那座破旧道观的影子。
道观比他记忆里还要破败。
院墙塌了半边，门口的石狮子布满青苔，朱红色的木门也褪成了灰白色。
一阵风吹过，挂在屋檐下的铃铛发出几声有气无力的响声，更显得这里冷清。
陈炳南推开虚掩的门，走了进去。
院子里打扫得很干净，一个穿着灰色布衣，须发皆白的老道人，正拿着一把大扫帚，不紧不慢地扫着地上的落叶。
听到脚步声，老道人停下手里的活，回过头。
他的眼神很亮，很清澈，像是能看透人心。
陈炳南的心莫名地“咯噔”一下，他感觉这位老师傅，和爷爷当年描述的一模一样。
“老师傅，您好。”陈炳南走上前，有些拘谨地开了口。
老道人微微点头，声音平和：“居士有事？”
陈炳南从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，上面写着儿子的生辰八字。
他双手递过去，声音都有些发颤：“老师傅，我想……我想给我儿子问问事。”
老道人没接那张纸。
他只是平静地看着陈炳南，看了很久。
久到陈炳南心里都开始发慌，以为自己找错了地方。
就在陈炳南准备把纸收回来的时候，老道人开口了。
他问的第一个问题，就让陈炳南浑身一震。
“你儿子，是不是不爱和人亲近？”
陈炳南猛地点头。
老道人又问：“是不是从小到大，身上都特别干净，连蚊虫都不招惹？”
陈炳南的眼睛瞬间瞪大了，嘴巴微张，说不出话来。
这些事，他从来没跟外人提过！
老道人没理会他的震惊，继续问道：“他是不是……总能说中一些还没发生的事？”
最后一个问题，像一道惊雷，在陈炳南脑子里炸开。
他再也撑不住了，双腿一软，差点跪在地上。
所有的伪装和侥幸，在这一刻被击得粉碎。
他看着眼前这个仙风道骨的老师傅，声音里带上了哭腔：
“大师……您……您都知道？”
老道人叹了口气，收起扫帚，转身朝一间禅房走去。
“进来喝杯茶吧。”
“你儿子的事，不是三两句话能说清的。”
05.
寂静的禅房里，只听得到茶水注入杯中的声音。
陈炳南双手捧着那杯热茶，手却一直在抖，茶水都洒出来一些。
他顾不上烫，眼睛死死地盯着对面的老师傅，像一个即将溺水的人，抓着最后一根救命稻草。
老师傅慢悠悠地喝了一口茶，才缓缓开口。
“你儿子，是童子命。”
“轰”的一声。
陈炳南感觉自己的脑子炸了。
虽然他心里早有猜测，但当这三个字真的从大师口中说出来时，那种冲击力还是让他几乎窒息。
“童子命？”他声音嘶哑地重复着，“大师，这……这是什么意思？不是说这种命，不好吗？”
村里老人的那些话，什么“活不长”、“六亲缘薄”、“一生坎坷”，像魔咒一样在他脑子里回响。
老师傅看了他一眼，眼神里带着一丝怜悯。
“不好？那是世人无知。”
他放下茶杯，声音不大，却字字千钧。
“所谓童子命，不入六道轮回，不归阎罗王管。那是天界直派下来历劫的神仙，是真正的贵命。”
“寻常人肉眼凡胎，自然看不出端倪。但他们身上，会有三个怎么也藏不住的征兆。只要占了一个，就八九不离十。”
陈炳南听到这里，像是抓住了什么希望，身体猛地前倾，声音因为激动而变得尖锐：
“哪三个征兆？大师，求您告诉我！我儿子他……他到底占了哪个？”
老师傅看着他焦急的面孔，沉默了片刻。
他伸出一根手指，直视着陈炳南的眼睛，一字一句地说道：
