辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李院长亲手把那把雕着奔驰标志的车钥匙递到我手里的时候，神情特别严肃，就好像在交接一件家族传世之宝一样。
“小张啊，这辆老车，以后就归你了，三万块钱，你可别觉得贵，这可是我用了这么多年，最有感情的一辆车子。”
我双手接过钥匙，感觉凉凉的金属触感直入心底，但我的心里却涌起一股暖流和激动。
这是一辆黑色的老款奔驰，型号是S级，虽然用了不少年头，但保养得特别仔细，车身在灯光下还能反射出清晰的影子，前脸那个经典的奔驰三叉星标志，更是给人一种稳重而威严的感觉。
我知道这车的市场价，在二手车行里，这种状况的老奔驰，没有三十万是绝对买不到的，李院长用三万块“卖”给我，基本上就跟白给差不多。
我只是医院里一个年轻医生，给李院长当了五年助手，五年时间里，我尽心尽力，随叫随到，不仅帮他处理医疗事务，还成了他的生活帮手，我以为这辆车，是他对我的最大奖励，也是一个长辈对晚辈的最真挚关爱。
那时我只觉得这是院长细心的提醒，满心感激地记住了，完全没注意到他话里那隐隐的别样意味。
01
我叫张明，今年二十九岁，来自一个偏僻的山村。
对我们家来说，能在省城的大医院当医生，是一件特别荣耀的事，五年前，我从医学院毕业，通过各种考试和选拔，终于成了李院长的助手医生。
李院长，全名叫李建国，是我们医院的掌门人，权力很大，说话算数。
刚开始给他当助手，我紧张得手都抖，他话少，总是坐在办公室里思考问题，但那种领导气势，能让人觉得压力山大。
他对我的要求很高，工作要细致，时间要准，保密要严。
我花了整整一年，才慢慢适应下来，我摸清了他的所有习惯，他喜欢喝哪种咖啡，喜欢看什么医学期刊，甚至他一个手势，我就知道该准备什么资料。
渐渐地，他对我越来越信任，除了医疗助手，我开始帮他联络专家、安排会议，甚至在一些私人聚会上帮他挡酒，我见过他开心大笑的样子，也见过他发火生气的模样，我知道他有哪些铁哥们，也知道他跟谁关系紧张。
我成了他最贴心的“身边人”。
为此，我付出了所有的时间和精力，女朋友因为我总是一叫就去，没时间陪她，最后跟我分手了，我几乎没个人生活，我的世界就是围绕李院长和医院转的。
但我心甘情愿。
因为李院长确实没亏待我，他帮我落了城市户口，还把我那个本科毕业的表弟，安排到医院的下属科室当临时工，他经常对我说：“小张，你工作努力，我都看在眼里，等我退休了，一定给你安排个好位置。”
我对他满心感激，把他当成恩师一样的存在。
这辆三万块的奔驰车，就是他退休前，给我的第一个，也是最大的承诺。
拿到车的那晚，我激动得睡不着，我把车停在租的公寓楼下，擦洗了好几遍，直到车身在街灯下闪闪发光，我坐在驾驶座上，手摸着真皮方向盘，觉得人生从现在开始，终于要起飞了。
我傻傻地以为，这是我好日子的开端。
回想五年前刚进医院的时候，我还是个刚毕业的毛头小子，山村出来的我，对大城市的一切都感到新鲜又畏惧，医院的走廊总是那么忙碌，病人来来往往，医生护士们脚步匆匆，我每天跟着李院长查房，学习如何诊断病情，如何安慰患者家属，那时候我常常加班到深夜，研究病例，只为了不让院长失望。
有一次，一个中年患者突发心脏病，我和李院长一起抢救，那晚我们忙了整整六个小时，终于把人从鬼门关拉回来，院长拍着我的肩说：“小张，你有潜力，继续努力。”那一刻，我觉得所有的辛苦都值了，这份工作不只是养家糊口，更是我的使命。
渐渐地，我在医院里站稳了脚跟，同事们开始叫我“小张医生”，而不是“院长的助手”，我甚至独立处理过几个小手术，患者出院时握着我的手道谢，那种成就感，让我对李院长更加忠诚。
但生活总有不如意的地方，分手后的那段时间，我常常一个人在公寓里发呆，想着如果没有这份工作，我或许能有更多时间陪她，去公园散步，看场电影，可现实是残酷的，医院的节奏太快，我只能把情感埋在心里，继续前行。
02
拿到奔驰车后，我第一次开车去医院，感觉整个人都自信了不少，停车时，保安小刘笑着说：“张医生，这车不错啊，领导范儿。”我笑了笑，没多说，但心里美滋滋的。
我开始用这车接送一些紧急的医疗任务，比如半夜去机场接专家，或者送样本去实验室，它成了我工作的一部分，让我效率更高。
有了这辆奔驰车，我的生活确实变了样。
我开着它去医院，门卫会主动给我开门，我开着它去超市，停车场的人会多看几眼，它就像一张隐形的VIP卡，到哪都带点优待。
当然，也有些奇怪的声音。
我把车开到熟悉的汽修店保养，店里的老陈师傅围着车看了半天，表情挺复杂。
老陈给李院长修车修了十几年，算是老熟人，他抽了根烟，把我拉到角落，低声说：“小张，这车……是李院长给你的？”
“是啊，陈师傅，院长退休了，便宜卖给我的。”我得意地说。
老陈吐了口烟，眉头皱紧：“小张，听我劝一句，这车背景复杂，不是你这个年纪该沾的，你平时在城里开开，当代步工具就行，千万别开它跑远路，更别碰车里那些不该碰的东西。”
那时我没懂他的暗示，还以为他说车龄大，不适合长途。
“放心吧陈师傅，我会小心的。”
但没多久，我就遇到第二件怪事。
一次我开车去李院长家送他忘带的病例资料，路上过一个十字口，一辆没牌子的灰色SUV突然从旁边冲出，擦了我一下。
我赶紧刹车，吓出一身汗。
那SUV在我边上停下，窗子摇下来，里面两个带墨镜的男人，冷冷盯着我的车，特别是前脸的奔驰标志，看了半天，才加速走人。
那眼神，不像好奇，更像在确认什么。
我心里发毛，但说不清问题在哪。
回家后，我反复回想那场景，总觉得不对劲，第二天上班，我试着跟同事小王聊起这事，小王是医院的行政人员，消息灵通，他听了后，犹豫地说：“张哥，你这车是院长的旧车吧？听说院长以前用它接过一些重要人物，说不定有人盯着呢，你小心点。”
我点点头，但没太当回事，心想可能是巧合。
又过了几天，我在医院停车场取车时，发现车门上有个小划痕，不明显，但像是故意划的，我检查了监控，却什么也没看到，那天晚上，我失眠了，躺在床上想着这些小事，是不是自己多心了。
李院长退休后的生活，我偶尔会去探望，他住在一个安静的小区，退休后他爱上了钓鱼，有次我开车送他去郊外钓鱼点，一路上他聊起医院的往事，说起当年如何从一个普通医生爬到院长位置，经历了多少风雨，我听着，更加佩服他。
但每次聊天，他总会绕到车上，问问油耗，问问保养，我觉得这是长辈的关心，没多想。
最奇怪的，还是李院长自己。
他退休后，还给我打过几次电话，电话里先聊我的工作和生活，但每次最后，都会提到车。
“小张，车开着还好吧？”
“好着呢院长，跟新车一样。”
“那就好……后备箱的东西，没问题吧？我记得上次看，固定得挺紧的。”
我当时觉得院长太爱车了，退休还操心这些。
“没事的院长，都正常！”
现在想想，他哪是关心车，他是在探底，探那个秘密有没有暴露。
除了这些，还有一次更诡异的事，那天我下班晚，开车回家，身后总觉得有辆车跟着，灯光晃眼，我加速，它也加速，我拐弯，它也拐弯，最后我开进小区，它才消失，那晚我没敢出门，坐在窗边看了半天。
我开始留意周围，医院里也有传闻，说李院长退休前处理过一些敏感的医疗案子，涉及大人物，我是不是卷进去了？但我摇摇头，告诉自己别胡思乱想。
03
工作上，我最近接手了一个长期患者，一个老人家，癌症晚期，我每天去病房陪他聊天，给他讲故事，老人家说：“小张，你心好，像我儿子。”这让我想起自家父母，在山村里辛辛苦苦，我更想努力赚钱，让他们过好日子。
分手后的空虚，也让我偶尔去相亲，朋友介绍了一个女孩，在咖啡馆见面，我开着奔驰去，她眼睛亮了，说：“你这车真气派。”但聊着聊着，她问起我的工作，我说经常加班，她皱眉，我知道，又没戏了。
生活就这样，一半是感激，一半是隐忧，我把车当成宝贝，每天检查，但那些怪事，像阴影一样挥之不去。
让我彻底慌了的，是来自老家的一个电话。
过年快到了，我妈在村里买年货时，不小心滑了一跤，把胳膊摔骨折了，电话里，我爸声音颤抖，说村卫生室治不了，得去县医院，但家里钱不够。
我急坏了，马上请假，我把银行卡里的积蓄都取了，还跟同事借了点，准备赶紧回老家。
老家在隔壁省，开车要八九小时。
我站在停车场，看着这辆黑奔驰，犹豫起来。
我想起老陈师傅的警告：“千万别开它跑远路。”
但那时我急着回家，没其他办法，高铁票买不到，大巴太慢，开这车是最快的。
我安慰自己，老陈太小心了，李院长给车时，说过这车发动机好，可靠。
我不再想，启动车子，往高速入口开去。
路上，车子很稳，引擎声音平稳有力，高速时车身稳当，我的心也放松了，开始想家里的年饭。
想起小时候过年，山村里家家户户贴春联，放鞭炮，我爸妈忙着包饺子，我和弟弟抢着吃，那时候穷，但快乐，现在我长大了，想带点钱回去，让他们买新衣服，修修房子。
开车途中，我停服务区买了些年货，茶叶、糖果，想着给邻居分分，一路听着广播，讲着过年习俗，我的心情渐渐好起来。
可是，就在我开出市区，进到一段偏僻的高速段时，祸事突然来了。
“砰！”
后面一声巨响，车子猛地一震，方向盘抖动，引擎突然熄火，车速开始掉！
被追尾了！
我拼命握住方向盘，用尽力气稳住，根据过去开车经验，一点点减速，滑了大概两百米，才把车停到应急道上。
我瘫在座椅上，喘着大气，后背全湿了。
下车一看，那追尾的车早跑了，只剩我的车尾巴瘪了，引擎冒烟，我气愤又无奈，高速度上，这种事常见，但为什么偏偏是我。
情绪稳了点，我下车看，后保险杠被撞瘪了，引擎盖冒烟，显然引擎出问题了。
我看看周围，高速上车少，手机信号弱，叫救援不知等多久。
我试着重启引擎，没反应，检查油箱，也正常，看来得看后备箱有没有备用工具或零件。
唯一办法，就是自己检查后备箱，看有没有工具修或找备用零件。
04
我叹口气，打开后备箱。
奔驰的后备箱很大，里面铺着软布，边上放着工具箱和一些杂物。
一切好像正常。
我掀开后备箱底板，下面是个大储物槽，一个固定好的黑皮包静静躺着，用大螺丝拧紧。
跟其他车不一样，这个包看起来特别重，固定螺丝也紧得要命。
我拿扳手，使劲拧，好半天才松开。
接下来，就是把包拿出来。
我弯腰，双手抓包边，用力抬。
“咦？”
我惊讶，这包重得离谱，不像工具，倒像装了石头，我力气不小，但第一次没抬动。
“奇怪。”我喃喃，调整姿势，使出全身劲。
“起！”
我吼一声，猛拉。
沉重的包终于从槽里慢慢拽出。
一股混着塑料、尘土和奇怪金属味的气息，从槽底飘出。
我把包拖到一边，累得汗流浃背，我直起身，揉揉腰，下意识往空槽里瞄一眼。
就是这一眼，让我如五雷轰顶，全身血都凉了。
当包完全移开，露出槽底全貌时，我的呼吸和心跳，全停了......
