江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
千里跋涉，他终于抵达北京，却被拦在了关卡前。“老师傅，规定就是规定，外地车不能走！”年轻交警语气坚决。在无法通融的僵持中，老人沉默了，他缓缓转身，从随行的旧帆布包里，小心翼翼地掏出了一份泛黄的邀请函。
01
九十年代中期的江南，清晨的薄雾还未散尽，带着一丝水汽的凉意，氤氲在小城错落的青瓦屋檐之间。顾远山已经起了个大早，他没像往常一样去公园里打那套练了几十年的太极拳，而是围着院子里那辆黑色的“上海”牌轿车来回打转。
他手里攥着一块半旧的棉布，正一丝不苟地擦拭着车身。那辆车，漆黑的漆面在天光下泛着一层温润的光泽，看得出主人平日里爱惜得紧。车身上那些流畅的线条，在今天看来已经有些跟不上时代，可是在顾远山的眼里，这车的每一个弧度，都带着一股子别的车没有的沉稳和骄傲。他擦得很慢，很仔细，从车头那个标志性的圆形车标，到车尾微微翘起的尾翼，每一寸钢板，每一块玻璃，都被他擦得能照出人影。
这辆车，跟了他快二十年了。从他还是江南机械厂里那个说一不二的高级钳工“顾工”，到现在成了退休在家的“顾大爷”，这辆车就像他无声的战友，见证了他半辈子的荣光和风霜。厂里当年分车的时候，多少人眼热，最后还是落到了他这个技术大拿的手里。他懂它，就像懂自己掌心的纹路。发动机里哪颗螺丝松了，哪个轴承该上油了，他闭着眼睛用手一摸，听听声儿，心里就有数。
“老顾，你这一大早的又折腾这宝贝疙瘩干嘛？擦得都能当镜子用了。”老伴陈淑芬端着一碗热气腾腾的稀饭从屋里走出来，嗔怪地看了他一眼。
顾远山直起腰，捶了捶有些发酸的后背，脸上却带着满足的笑：“芬儿，你不懂。今天，它得跟我出趟远门，得精神点。”
陈淑芬把碗放到院里的石桌上，眉头皱了起来：“你还真要自己开车去北京啊？我都跟你说多少遍了，坐火车，卧铺一躺，睡一觉就到了，又快又省心。你这把年纪了，开这么远的路，路上万一有个什么事，我怎么放心？”
“火车是快，可它没意思。”顾远山拿起搭在车门上的外套，拍了拍上面的灰尘，“我跟北京那边的老伙计说好了，这次，我开着它去。”他拍了拍引擎盖，发出一声闷响，“它也是‘受邀’的一部分，必须得到场。”
“一辆车，还受什么邀？我看就是你那个倔脾气上来了。”陈淑芬叹了口气，把筷子递给他，“快趁热把饭吃了。路上慢点开，累了就找地方歇歇，别硬撑着。”
“知道了，啰嗦。”顾远山嘴上这么说，心里却是一暖。他接过碗，呼噜呼噜地喝着稀饭，眼睛的余光还时不时地瞟向那辆整装待发的“上海”轿车。
老伴不知道，这次去北京，不单单是见几个老朋友那么简单。那封躺在他贴身口袋里的信，来自一个他快三十年没去过的地方——中国工业机械研究院。那是一场关于“拓荒者一号”重型冲压机床研发成功三十周年的技术回顾研讨会。而他，顾远山，就是当年那个核心攻坚组里，最年轻的钳工工程师。
三十年，弹指一挥间。当年那群意气风发的年轻人，如今都已是两鬓斑白。那段在京郊大院里，为了一个零件的精度，几天几夜不合眼的岁月，成了他这辈子最深刻的记忆。他没跟老伴细说这些，一来是觉得没必要让她跟着操心，二来，有些荣光，是属于那个时代的，属于那群人的，藏在心里，自己慢慢回味就够了。他只说，是去参加一场迟到了三十年的“老友会”。
吃完早饭，顾远山把一个简单的帆布行李包扔在副驾驶座上，又仔细检查了一遍机油和轮胎。一切准备就绪。他发动了汽车，发动机发出一阵沉稳而有力的轰鸣，像一头苏醒的雄狮。
“我走了。”他朝站在门口的老伴挥了挥手。
“路上小心！”陈淑芬的叮嘱声被卷进了车轮卷起的微尘里。
黑色的“上海”轿车缓缓驶出小巷，汇入了城市的车流。在那个高速公路网络还未铺开的年代，从江南到北京，一千多公里的路程，几乎全要靠国道。这是一场名副其实的长途奔袭。
02
车子驶出城区，路面开始变得颠簸。国道两旁是连绵不绝的农田，绿油油的稻浪一直铺到天边。顾远山稳稳地握着方向盘，神情专注。他不像现在的年轻人，开车喜欢听广播，放音乐。他就喜欢听发动机的声音，那均匀的、节奏感十足的轰鸣，是他最熟悉的交响乐。
他开得很稳，时速始终保持在七八十公里。遇到坑洼的路面，他会提前减速，熟练地转动方向盘，让车轮以最轻柔的方式通过。这辆老车，经不起太大的折腾。
中午，他就把车停在路边一个生意冷清的国营饭店门口，要了一碗面条，几碟小菜，匆匆吃完，就着车里带的凉白开，算是解决了午饭。他不想在路上耽搁太多时间。
下午的路程愈发枯燥，车窗外的景致开始变化，江南水乡的秀丽渐渐被一望无际的华北平原所取代。天色暗下来的时候，他会找一个看起来还算干净的县城招待所住下。睡前，他总要去停车场再看一眼自己的“老伙కి”，确认车门都锁好了，才安心回去睡觉。
路上也遇到过一些小麻烦。一次是在翻越一座不知名的山岭时，发动机水温突然升高，他赶紧靠边停车，掀开引擎盖，滚滚的热气扑面而来。他没慌，等车子冷却下来，从后备箱里拿出备用的水桶和工具，有条不紊地检查、修理。半个多小时后，车子又重新上路了。那份从容和镇定，是一个跟机械打了一辈子交道的老工匠，刻在骨子里的自信。
他就这样，一个人，一辆车，日夜兼程。疲惫是肯定的，长时间的驾驶让他的腰背阵阵发酸，眼睛也有些干涩。但他心里的那股劲儿一直提着。他常常会望着前方延伸到天际的公路，想起三十年前，他和那群伙计们在北京的日子。那时候他们总开玩笑说，等咱们国家自己造的好车出来了，一定得开着它，风风光光地走一遍长安街。
这个念想，像一粒种子，在他心里埋了三十年。如今，他正驾驶着一辆纯粹的“中国造”，去赴那场青春的约会。他觉得，这不仅是在完成自己的一个心愿，也是在替那些已经不在了的老伙计们，圆一个共同的梦。
车轮滚滚向前，北京，越来越近了。
经过了整整四天三夜的跋涉，当“北京”两个硕大的隶书路牌，在一片灰蒙蒙的暮色中映入眼帘时，顾远山长长地舒了一口气。他感觉全身的骨头都快散架了，但心里却涌起一股难以言喻的激动。他摇下车窗，傍晚的凉风带着北方特有的干燥气息灌了进来，驱散了车内连日来的沉闷。
北京，他终于又回来了。
三十年了，这座城市的轮廓早已不是他记忆中的模样。高楼拔地而起，道路宽阔交错，车流如织，一片繁华景象。他有些陌生，又有些亲切。他一边开车，一边好奇地打量着窗外的一切，努力想从这片钢筋水泥的丛林中，找寻一些熟悉的印记。
离研究院规定的报到时间还有一天，他打算先找个地方住下，好好休整一晚，明天再去。他凭着模糊的记忆，朝着市中心的方向开去。
车流的速度渐渐慢了下来，前面的车队排起了长龙。在进入一个环路的主干道入口时，他看到前方设立了临时检查站，几个身穿制服的交警正在逐车排查。顾远山心里没多想，只当是例行检查，便跟着车流缓缓向前挪动。
轮到他的时候，一个年轻的交警打了个手势，示意他靠边停车。顾远山依言将车稳稳地停在路边。
那是一个二十出头的年轻人，个子很高，皮肤是常年在户外执勤晒出的古铜色，脸上的表情很严肃。他迈着标准的步伐走到车窗前，先是敬了一个礼，然后用一口清晰的普通话说：“老师傅，您好，请出示您的驾照和行驶证。”
“好的，同志。”顾远-山-连忙从上衣口袋里掏出证件，递了出去。他心里还琢磨着，首都的警察就是不一样，真规矩。
03
年轻交警接过证件，仔细核对了一下，目光落在了那块江南省的蓝色牌照上，眉头微微一蹙。他把证件递还给顾远山，语气依旧是公事公办的客气：“老师傅，证件没有问题。但是，根据今天的临时交通管制规定，外地牌照的车辆，不能进入前方这个区域。”
“什么？”顾远山一下子愣住了，他以为自己听错了，“同志，你说什么？不能进？”
“是的。”年轻交警点点头，指了指不远处的一块蓝色指示牌，“今天的规定，从下午五点到晚上九点，部分主干道限制外地车辆通行。您看，那边有牌子。”
顾远山顺着他指的方向看去，果然看到一块临时竖起的牌子，上面写着几行字。他年纪大了，眼神不太好，看得模模糊糊，但大概意思应该是没错。他心里顿时“咯噔”一下，一股凉水从头浇到脚。他怎么也没想到，自己开了上千公里，历经千辛万苦，最后会被挡在目的地的大门口。
“同志，这……我不知道还有这个规定啊。”顾远山急了，他摇下车窗，探出半个身子，脸上堆起了笑容，“我从江南开过来的，开了好几天了，真不知道。我进城有急事，您看能不能通融一下？”
年轻交警摇了摇头，表情没有丝毫松动：“对不起，老师傅，规定就是规定，我们必须执行。所有外地车辆都一样，不能搞特殊。”
“我真有急事，特别重要的事！”顾远山加重了语气，他从口袋里摸出“红梅”牌香烟，抽出一支递过去，“来，同志，抽根烟。您行个方便，我就进去办点事，马上就出来。”
年轻交警摆了摆手，往后退了半步，避开了他递过来的烟：“谢谢，工作期间不抽烟。老师傅，请您配合我们的工作，从前面的路口掉头，绕行或者找个地方把车停好，换乘公共交通进城。”
顾远山递烟的手僵在了半空中。他这辈子，在厂里当工程师的时候，谁见了他不客客气气地叫一声“顾工”？退休了，在街坊邻里之间，大家也都敬他三分。他很少这样低声下气地求人，更没被人这么干脆地拒绝过。一股热气直往他脑门上冲。
他收回手，把烟重新塞回烟盒，声音也沉了下来：“同志，我不是来旅游闲逛的。我是来北京开会的，很重要的会，明天就要报到。你这不让我进，我上哪儿找地方住？我这车东西怎么办？”
“这是您的个人问题，需要您自己解决。”年轻交警的回答依旧是滴水不漏，“规定面前，人人平等。您有困难，我们可以理解，但不能因此就违反规定。后面还有很多车在等着，请您尽快驶离。”
此时，顾远山车后已经有司机不耐烦地按起了喇叭，尖锐的笛声在傍晚嘈杂的空气中显得格外刺耳。那笛声，一声声，都像是催命符，敲得顾远山心烦意乱。
他的耐心在一点点被消磨殆尽，几十年的倔脾气涌了上来。他盯着眼前这个油盐不进的年轻交警，语气变得急躁起来：“规定是死的，人是活的嘛！我这么大年纪，开这么远的路，你们就不能体谅一下？我说了，我真有天大的急事，你就让我过去，出了什么问题我负责！”
“老师傅，请您冷静一点。”年轻交警的眉头皱得更紧了，但他还是保持着克制，“第一，规定不是我定的，我只是执行者。第二，出了问题您负不了责。请您不要妨碍我们执行公务。”
“我怎么就妨碍公务了？”顾远山的声音也拔高了八度，“我就想进个城，怎么就这么难？”
周围开始有其他司机和路人朝这边张望，一些人甚至停下来看热闹。顾远山感觉自己的脸火辣辣的，他一辈子都要强，从没在这么多人面前如此狼狈过。他看着近在咫尺的京城，万家灯火已经开始一盏盏亮起，那片璀璨的光明，此刻对他来说，却像是一道无法逾越的鸿沟。所有的期待、激动和近乡情怯，在这一刻，都化作了满腔的焦灼和委屈。
04
僵持，像一团凝固的空气，压在顾远山和年轻交警之间。后面的喇叭声从零星变得密集，汇成一片刺耳的交响。每一声，都像鞭子一样抽打在顾远山紧绷的神经上。他能感觉到，年轻交警的耐心也快到了极限，那张严肃的脸上，已经有了一丝不耐烦。
“老师傅，我最后说一遍，请您立刻把车开走，不要影响交通。”年轻交警的语气变得严厉起来，一只手已经放到了腰间的对讲机上，似乎随时准备呼叫支援。
顾远山的心，一点点地沉了下去。他看着对方那双不容置疑的眼睛，知道再说任何话都是徒劳。他这辈子，最信奉的就是规矩。在车间里，他常对徒弟们说，图纸上差一毫米，机器上就可能差之千里，规矩就是天。可今天，他却被自己最信奉的“规矩”给死死地挡住了去路。
一股巨大的无力感包裹了他。他想过掉头，可是在这陌生的城市，天色已晚，他能去哪儿？把车扔在路边，自己坐公交车进去？那车上的行李怎么办？更重要的是，这辆车，他那无声的“老伙计”，他怎么能把它独自丢在这么个前不着村后不着店的地方？
他颓然地靠在座椅上，紧握着方向盘的双手，指节因为用力而发白。几十年的风风雨雨都闯过来了，没想到，英雄末路，竟然会被困在这车水马龙的关卡前。
年轻交警看着他失魂落魄的样子，心也软了一下。毕竟是位老人，一个人开这么远的车，肯定不容易。他的语气也放缓了一些，带着一丝劝慰的口吻说：“老师傅，您也别着急。您顺着这条路往回开大概两公里，那边有个招待所，您可以先住下。明天早上九点之后，管制就解除了，到时候您再进城也不迟。”
明天？顾远山心里苦笑。他不是来游山玩水的，他是来赴约的。他答应了那些老伙计，要开着这辆“上海”车，堂堂正正地开进研究院的大门。这是他的承诺，也是他的骄傲。
就在这时，一片混乱的思绪中，一个念头如同闪电般划过他的脑海。他像是抓住了最后一根救命稻草，猛地坐直了身体。
“同志，你等等！”他开口说道，声音因为激动而有些嘶哑。
年轻交警正准备转身去疏导后面的车辆，听到他的话，又停下了脚步，疑惑地看着他。
顾远山没有再多解释，他转过身，探着身子，在副驾驶座上那个已经磨得有些发白的旧帆布包里翻找起来。他的动作很慢，甚至因为急切而显得有些笨拙。包里东西不多，几件换洗的衣物，一个搪瓷茶缸，还有一些路上买的干粮。他的手在里面摸索着，那双曾能在黑暗中仅凭触觉就分辨出不同型号螺丝的巧手，此刻却有些不听使唤，微微地颤抖着。
年轻交警耐着性子站在车旁，看着这位固执的老人。他不知道对方又在耍什么花样，但他决定再给他最后一点时间。
终于，顾远山的手指触碰到了一个硬硬的、方方正正的物体。他心里一松，小心翼翼地将它从帆布包的最底层抽了出来。那是一个牛皮纸信封，因为被他贴身放了许久，又时常拿出来摩挲，信封的四个角都已经起了毛边，颜色也显得有些陈旧。
他没有把整个信封都递过去，而是用那双布满老茧和油污痕迹的手，珍而重之地打开了信封的封口，从里面抽出一张折叠得整整齐齐的信纸。信纸因为年头的关系，已经微微泛黄，上面带着清晰的折痕。
他将这张信纸，连同他最后的希望，一同递出了车窗，声音不大，却带着一种不容置疑的沉稳：“同志，麻烦你，看看这个。”
年轻交警赵阳的目光中带着一丝戒备和不解。他见过太多为了进城而找各种借口的人，伪造的证件，编造的谎言，他都习以为常。他下意识地认为，这或许又是老人的一种新伎俩。他伸出手，接过了那张轻飘飘的信纸。
纸张的触感有些粗糙，带着岁月的印记。赵阳的目光随意地一扫，准备像往常一样找出破绽，然后义正辞严地拒绝。可是，当他的视线落在信纸最上方那一行鲜红的印刷抬头，以及旁边那个线条复杂、庄重肃穆的圆形印章上时，他原本严肃的表情，瞬间凝固了...
