江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"三个月了！整整三个月！"
厂长的拳头重重砸在会议桌上，咖啡杯被震得跳了起来。
"每天损失四十万，你们知道这意味着什么吗？"
金发碧眼的美国工程师杰克摊开双手："抱歉，我们已经尽力了。这台机器的核心部件可能存在不可逆的损伤，建议您考虑更换新设备。"
"更换？说得轻巧！"厂长的脸涨得通红。
就在这时，一个穿着洗得发白工装的中年人走进了车间。他个子不高，脸上布满岁月的痕迹，双手粗糙却稳健。
他绕着那台价值800万的机器慢慢踱步，眼神专注得像在打量一个老朋友。
01
2019年的夏天，对于江南重工来说，是个难熬的季节。
不是因为天气炎热，而是因为一场突如其来的生产危机。
这家年产值过十亿的大型制造企业，主营精密零部件加工，客户遍布全球。他们的产品小到手机零件，大到航空配件，精度要求极高，容不得半点差错。
7月15日，星期一。
早上七点半，当第一批工人走进三号车间时，发现那台德国进口的五轴联动数控加工中心停在那里，操作面板上的红灯不停闪烁。
"老王，机器怎么了？"车间主任陈海第一个发现异常。
操作工王师傅满头大汗："不知道啊，昨天下班前还好好的，今天一开机就这样了。"
陈海立即上前查看，按了几个按钮，机器毫无反应。他打开电气柜，里面的线路看起来都很正常，没有烧焦的痕迹，也没有松动的接口。
"赶紧叫技术部的人来！"
半小时后，技术部的工程师们围在机器前，各种仪器轮番上阵。测电压、查程序、检油路，忙活了一上午，还是找不出问题所在。
这台机器是2015年从德国进口的，当时花了800万人民币，是整个车间的核心设备。它负责加工最精密的零件，精度可以达到0.001毫米，相当于头发丝的百分之一。
没有这台机器，至少有三分之一的订单无法完成。
下午两点，总经理赵建国亲自来到车间。
"情况怎么样？"他的声音有些焦虑。
"还在排查，初步判断可能是控制系统的问题。"技术部长李明回答。
"能修好吗？要多久？"
"这个......"李明支支吾吾，"可能需要联系原厂。"
赵建国的脸色变了。他很清楚，一旦涉及到原厂维修，不仅费用高昂，时间更是没谱。
"先联系德国那边，看看他们怎么说。"
当天下午，技术部就给德国厂家发了邮件，详细描述了故障现象。
第二天，德国方面回复了。
邮件很简短：根据描述，可能是主控板故障，建议更换。如需技术支持，可安排工程师前往，费用另计。
"主控板？"赵建国看着报价单，倒吸一口凉气。
光一块主控板就要120万，还不包括人工费和差旅费。如果德国工程师来，每天的费用是5000欧元，至少要待一周。
"有没有其他办法？"赵建国问。
"我们可以试试找美国的技术团队，他们在亚洲有分公司，可能会便宜一些。"李明建议。
就这样，经过一番联系，美国TechPro公司的技术团队接下了这个活。
7月25日，三个美国工程师带着大包小包的设备来到了工厂。
领队的叫杰克·威尔逊，四十多岁，斯坦福大学机械工程博士，在数控机床领域有二十年的经验。他带来的两个助手，一个是电气工程师，一个是软件工程师。
"先生们，这台机器对我们非常重要，拜托了。"赵建国亲自接待。
杰克很有信心："放心，我们处理过很多类似的案例。给我们一周时间，应该能搞定。"
美国团队的工作方式很专业。他们先是花了两天时间做全面检测，用各种先进的仪器测量每一个参数，记录每一个数据。
"控制系统正常，电气系统正常，液压系统正常......"杰克看着检测报告，眉头越皱越紧。
第三天，他们开始拆解机器，检查内部结构。
"传动系统看起来没问题，导轨也很光滑，丝杠没有磨损......"
一周过去了，问题还是没找到。
杰克有些尴尬："这个案例比较特殊，我们需要更多时间。"
赵建国虽然着急，但也没办法，只能同意他们继续。
第二周，美国团队改变了策略。他们开始更换零部件，先是换了几个传感器，机器还是不动。又换了伺服驱动器，依然没用。
"要不换主控板试试？"一个助手提议。
杰克摇摇头："主控板太贵了，而且从测试数据看，主控板应该是好的。"
时间一天天过去，工厂的损失越来越大。
那些等着零件的客户开始催促，有的甚至威胁要取消订单。财务部算了一笔账，每天的直接损失就有四十万，如果算上违约金和客户流失，损失更是无法估量。
8月15日，整整一个月了。
美国团队还是没能修好机器。
这天上午，赵建国召开了紧急会议。
"杰克先生，一个月了，你们到底能不能修好？"他的语气已经有些不客气了。
杰克显得很疲惫："赵先生，我必须实话实说。这台机器的问题很罕见，我们用了所有的检测手段，更换了能换的零部件，但就是找不到根本原因。"
"那怎么办？"
"我的建议是，报废这台机器，买一台新的。"
会议室里一片寂静。
"报废？"赵建国的声音有些颤抖，"800万的设备，用了才四年，你让我报废？"
"我理解您的心情，但是......"
"新设备多少钱？"
"大概1200万，而且订货周期是六个月。"
赵建国闭上眼睛，深深吸了口气。1200万，外加六个月的等待，这对公司来说几乎是致命的打击。
02
会议结束后，赵建国一个人坐在办公室里发呆。
他想不通，一台好好的机器，怎么突然就坏了？而且坏得这么彻底，连美国专家都束手无策。
"赵总，您找我？"秘书小刘推门进来。
"小刘，你帮我个忙。"赵建国说，"你去打听打听，国内有没有这方面的专家。"
"国内的专家？"小刘有些疑惑，"连美国人都修不好，国内......"
"你先去问问，死马当活马医吧。"
小刘点点头，转身离开。
其实，赵建国心里也没抱太大希望。这些年，公司的设备越来越先进，越来越依赖进口。每次出问题，第一反应就是找外国专家。国内的技术人员，似乎总是差那么一点。
但是，他还是想试试。
两天后，小刘带来了一个消息。
"赵总，我打听到一个人。"
"谁？"
"东方重机的一个老师傅，叫李玉成，据说是八级钳工。"
"八级钳工？"赵建国愣了一下。
这个称呼，他已经很久没听到了。
八级钳工，那是计划经济时代的产物。当时，技术工人分为八个等级，八级是最高级别，相当于工程师的待遇。能评上八级的，都是技术顶尖的老师傅。
"他能修数控机床？"赵建国有些怀疑。
"这个我也不确定，但是听说他什么机器都能修。前几年，南方一家工厂的进口设备坏了，就是他修好的。"
赵建国想了想："你能联系上他吗？"
"我试试。"
联系李玉成并不容易。
他已经退休了，不用手机，家里只有座机。小刘通过东方重机的老同事，辗转找到了他的电话。
"喂，是李师傅吗？"
"你哪位？"电话那头的声音很苍老。
"李师傅，我是江南重工的，我们有台设备出了问题，想请您来看看。"
"我都退休了，不干了。"
"李师傅，这台设备对我们很重要，美国专家都修不好，我们实在没办法了。"
电话那头沉默了一会儿。
"美国专家都修不好？什么设备？"
"德国进口的五轴联动数控加工中心。"
"数控的啊......"李玉成的语气有些犹豫，"我这把年纪了，数控的东西不太懂。"
"李师傅，您就来看看吧，不管能不能修，我们都感激您。"
"这样吧，你们先把故障情况写详细点发给我看看。"
小刘立即整理了一份详细的故障报告，通过传真发了过去。
第二天，李玉成回电话了。
"我看了你们的报告，有点意思。这样，我明天过去看看，但不保证能修好。"
"太好了！李师傅，我们派车去接您。"
"不用，我自己坐火车去。"
8月20日，李玉成来了。
他穿着一身洗得发白的工装，拎着一个老式的工具包，看起来就像个普通的退休工人。
赵建国亲自到门口迎接。
"李师傅，辛苦您了。"
李玉成摆摆手："先看看机器再说。"
03
车间里，美国团队还在忙碌。
看到李玉成走进来，杰克皱了皱眉。
"这位是？"他用英语问身边的翻译。
"是我们请来的中国专家。"翻译回答。
杰克上下打量着李玉成，眼中流露出一丝不屑。
在他看来，这个穿着破旧工装的老人，怎么可能解决连他都解决不了的问题？
李玉成没有理会周围的目光，径直走到机器前。
他没有打开任何仪器，也没有查看任何数据，只是静静地站在那里，观察着这台庞大的机器。
"师傅，需要什么工具吗？"陈海问。
李玉成摇摇头："先让我看看。"
他开始绕着机器走，走得很慢，每走几步就停下来，有时候伸手摸摸机身，有时候趴下来看看底部。
杰克在一旁看着，忍不住对助手说："他在干什么？不看数据，不用仪器，光凭眼睛能看出什么？"
助手耸耸肩："也许这就是中国功夫？"
两人相视而笑。
李玉成似乎没听到他们的对话，继续着自己的观察。
大约过了半个小时，他停在了机器的侧面，伸出右手，轻轻贴在机身上。
"开机。"他突然说。
"什么？"陈海没反应过来。
"把机器开机，让它试着运转。"
陈海赶紧按下启动按钮。
机器发出低沉的轰鸣声，但主轴没有转动，就像之前一样。
李玉成闭上眼睛，手掌贴在机身上，似乎在感受着什么。
车间里的人都屏住了呼吸，看着这个奇怪的老人。
一分钟，两分钟，三分钟......
突然，李玉成睁开眼睛，眼中闪过一丝光芒。
"关机。"
机器停了下来。
李玉成走到机器的另一侧，蹲下身子，手指轻轻敲击着机身的某个位置。
"叮，叮，叮......"
清脆的金属声在车间里回响。
他站起身，又走到机器后面，重复着同样的动作。
"叮，叮，叮......"
这次的声音有些不同，似乎有些沉闷。
杰克实在忍不住了，走过来问："老先生，您这是在做什么？"
李玉成抬起头看了他一眼："听声音。"
"听声音？"杰克哭笑不得，"先生，这是精密机械，不是中医把脉。"
李玉成没有理会他的嘲讽，继续着自己的检查。
又过了半个小时，李玉成终于停了下来。
他站起身，拍了拍手上的灰尘。
"有扳手吗？"他问陈海。
"有，要多大的？"
"24的。"
陈海赶紧拿来扳手。
李玉成接过扳手，走到机器的一个角落，开始拆卸一个防护罩。
"等等！"杰克急忙阻止，"您要干什么？"
"拆开看看。"李玉成平静地说。
"不行！"杰克激动起来，"这个位置是传动系统的核心部位，随便拆卸会影响精度的！"
李玉成停下手中的动作，转头看着杰克。
"年轻人，你修了一个月，修好了吗？"
杰克脸色一红："那也不能随便拆！万一弄坏了怎么办？"
"已经坏了，还怕什么？"
这句话让杰克哑口无言。
赵建国走过来："李师傅，您拆吧。出了问题，我负责。"
得到许可，李玉成继续手上的动作。
防护罩被拆开，露出了里面复杂的传动结构。
李玉成拿出一个小手电筒，仔细观察着里面的每一个部件。
"这里。"他指着一个位置说。
大家都凑过来看，但什么也看不出来。
"什么都没有啊。"陈海疑惑地说。
李玉成没有说话，从工具包里拿出一把小锉刀，轻轻刮了一下那个位置。
一些细小的金属屑掉了下来。
"这是......"陈海瞪大了眼睛。
04
李玉成拿起那些金属屑，放在手心里仔细观察。
"铁屑？"赵建国问。
"不是普通的铁屑。"李玉成说，"是轴承座磨损产生的。"
"轴承座？"杰克快步走过来，拿出放大镜仔细查看。
在放大镜下，那个轴承座看起来确实有些异常，表面不太光滑，似乎有轻微的磨损痕迹。
"但是，我们检测过，磨损量在允许范围内。"杰克说。
李玉成摇摇头："不是磨损的问题。"
他伸出手，在轴承座上轻轻摸了一圈。
"这里，有形变。"
"形变？"杰克更加疑惑了，"我们用激光测量过，没有检测到形变。"
"你们测的是整体尺寸，但这个形变很特别。"李玉成解释道，"它不是均匀的形变，而是局部的微小扭曲，可能只有0.02毫米，甚至更小。"
"0.02毫米？"杰克瞪大了眼睛，"这么小的形变，怎么可能影响整台机器的运转？"
李玉成站起身，指着传动系统说："这个位置是整个传动链的关键节点。别看形变很小，但它会导致传动轴在高速运转时产生微小的偏心。这个偏心会被逐级放大，最终导致整个系统失去精度。"
"控制系统检测到精度偏差超过阈值，就会自动停机保护。"他继续说，"所以机器能启动，但主轴不转。"
车间里一片安静。
所有人都在消化这个信息。
一个0.02毫米的形变，竟然能让一台800万的机器瘫痪？
"可是，"杰克还是不太相信，"这么小的形变，您是怎么发现的？"
李玉成笑了笑："手感。"
"手感？"
"做了四十多年钳工，摸过的机器比你见过的都多。"李玉成说，"每台机器运转时都有自己的震动频率，正常的震动是均匀的，有问题的震动会有细微的异常。"
"刚才我让机器开机，就是为了感受它的震动。"他解释道，"在这个位置，我感觉到了不正常的震颤，很微弱，但确实存在。"
杰克沉默了。
作为一个博士，一个在这个领域工作了二十年的专家，他第一次感受到了什么叫"经验"。
不是书本上的知识，不是仪器里的数据，而是几十年积累下来的，融入骨血的经验。
"那么，"赵建国急切地问，"能修吗？"
李玉成点点头："能修。"
"怎么修？要换轴承座吗？"
"不用换，矫正就行。"
"矫正？"杰克忍不住插话，"这么精密的部件，怎么矫正？"
李玉成没有回答，而是打开了自己的工具包。
里面的工具很简单，甚至可以说简陋。几把锉刀，几个小锤子，一些垫片，还有一些叫不上名字的小工具。
"就用这些？"杰克难以置信。
"够了。"李玉成说。
他开始工作了。
先是用千分尺仔细测量轴承座的各个位置，然后在一张纸上画着什么，似乎在计算。
"需要垫片，0.015毫米厚的。"他说。
"0.015？"陈海为难了，"这么薄的垫片，我们没有啊。"
"那就自己做。"
李玉成从包里拿出一片薄铜片，开始用锉刀加工。
他的动作很稳，很慢，每锉一下都很均匀。
旁边的人都看呆了。
在这个数控机床横行的年代，还有人用手工加工0.015毫米的垫片？
但李玉成做到了。
他用千分尺反复测量，不断调整，终于做出了合适的垫片。
接下来是更精细的工作。
他要把垫片放在准确的位置，然后通过调整周围的紧固螺丝，让轴承座恢复到正确的形状。
这个过程持续了整整三个小时。
李玉成的额头上已经布满汗珠，但他的手依然稳定。
终于，最后一个螺丝拧紧了。
"好了。"他直起腰，长出了一口气。
"就这样？"杰克还是不敢相信。
李玉成点点头："试试吧。"
陈海走到控制台前，深吸一口气，按下了启动按钮。
机器轰鸣起来。
一秒，两秒，三秒......
突然，主轴开始转动了！
而且转得很平稳，没有任何异响。
车间里爆发出一阵欢呼声。
"转了！真的转了！"
"太神奇了！"
赵建国激动得差点哭出来："李师傅，您真是神了！"
但李玉成的脸上却没有太多喜悦。
他盯着运转的机器，突然说了一句话：
"其实，这个故障不是意外。"
所有人都愣住了。
"什么意思？"赵建国问。
李玉成转过身，看着杰克："这位美国专家，你们真的没发现问题吗？"
杰克的脸色变了。
李玉成继续说道："这种形变，不是自然磨损造成的。它的位置太特殊了，形变的方式也很奇怪。如果我没猜错的话......"
他停顿了一下，目光扫过在场的每一个人。
"这是人为的..."
