江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
院子里的老槐树，叶子已经落得差不多了。光秃秃的枝丫，像一根根伸向天空的手指。
我坐在那把磨得发亮的旧藤椅上，最后看一眼这个我生活了六十八年的院子。
邻居张屠夫的婆娘，端着一碗热气腾腾的饺子走进来，嗓门还是那么大。“老马，真要走啦？这饺子刚出锅，你吃了再上路。”
我接过碗，眼眶有点发热。“去城里享清福喽，儿子孝顺。”
她叹了口气，坐在旁边的小板凳上。“城里是好，就是不知道住得惯住不惯。你这院子，可别荒了。”
我扒拉着饺子，没说话。这院子，这屋子，一草一木，一砖一瓦，都长在了我的心上。
清晨推开门，是混着泥土和青草气息的空气。中午坐在树下，听的是蝉鸣和远处拖拉机的声音。晚上躺在床上，窗外是蛙声和数不尽的星星。
这种日子，就要结束了。
儿子马向东在电话里把城里的生活描绘成了一幅画。他说：“爸，您那老寒腿，一到冬天就疼。城里有暖气，冬天跟春天一样。”他又说：“您血压高，万一有个头疼脑热的，我跟刘芸开车载您去医院，十几分钟就到，全是专家。”最后他说：“最要紧的，您能天天看着乐乐啊！您不想您的亲孙子吗？”
最后这一句，彻底击中了我的软肋。
孙子乐乐，八岁了，只在过年时回来住几天。他那张虎头虎脑的脸，一笑起来，眼睛就眯成一条缝，能把人的心都给融化了。
我想，是该走了。人老了，不就是图个儿孙绕膝，家庭和美吗？所谓的“享清福”，大概就是这个样子吧。
我吃完饺子，把碗还给张屠夫的婆娘。“走了。”
我没再回头，怕自己会舍不得。我走到院门口，掏出那串沉甸甸的钥匙，把老屋的木门，一圈，一圈，锁上了。
“咔嗒”一声，锁住的，好像不止是一座空房子。
02
长途汽车把我扔在了一个满是高楼和玻璃的陌生世界。
马向东和刘芸在车站接我，脸上都挂着笑。“爸，累了吧？”儿子接过我手里那个打了好几个补丁的布包，入手一沉，他咧了咧嘴。
刘芸也笑着说：“爸，欢迎您来。家里都收拾好了。”
他们的家，在一栋高层居民楼的十七层。电梯快得让人心慌，我扶着栏杆，才站稳了脚。
门一打开，一股混杂着柠檬味清洁剂和新家具的味道扑面而来。房子不大，两室一厅，但收拾得干干净净，地上铺着木地板，亮得能照出人影。
“爸，您看，这是声控灯。”马向东拍了拍手，客厅的灯应声而亮。他又指着墙上的一个屏幕说：“这是智能管家，您想听戏，跟它说一声就行。”
我局促地站在门口，不知道脚上那双沾了泥土的旧布鞋，该往哪里放。
刘芸很体贴地从鞋柜里拿出一双崭新的棉拖鞋。“爸，换鞋吧。”她的笑容很客气，但眼神里有一丝我看不懂的疲惫，一闪而过。
“爷爷！”一声清脆的童声，打破了这片刻的拘谨。乐乐从房间里冲出来，像个小炮弹一样扎进我的怀里。
我一把抱住他，那点舟车劳顿和对陌生环境的不安，瞬间被这小小的身体驱散得一干二净。“哎哟，我的大孙子，又长高了！”我用胡子拉碴的下巴，去蹭他细嫩的脸蛋，逗得他咯咯直笑。
这笑声，像一缕阳光，照进了这间紧凑的房子里，也暂时融化了我和儿媳刘芸之间那层看不见的隔膜。
刘芸带我去看我的房间。“爸，这间房朝南，阳光好。您先住着，有什么不习惯的，您就跟我们说。”
房间不大，一张床，一个衣柜，就差不多满了。窗户倒是很大，擦得一尘不染。我注意到，房间的角落里，堆着一些用纸箱子装着的玩具和儿童读物。
刘芸似乎看出了我的疑惑，她随口解释了一句：“这本来是乐乐的房间。为了您住得舒服，就让他跟我们挤一挤。”她顿了顿，又像是不经意地补充道：“没办法，当初为了乐乐上学，才买的这套房。小是小了点，但地段好，离学校近。”
我心里一暖，觉得给他们添麻烦了。“好，好，太好了。让乐乐受委屈了。”
刘芸笑了笑，没再说什么，转身去厨房给我倒水了。
我看着那个被挤在客厅角落里的小书桌，上面还摊着乐乐的作业本。心里既有感动，又有一丝说不出的滋味。
这城里的家，似乎每一样东西都有它固定的位置，严丝合缝，多出来一个人，就像硬塞进一个已经装满了的箱子。
但不管怎么说，我总算是来了。为了儿子口中的“孝心”，为了能天天见到孙子，我愿意把自己变成一块柔软的海绵，努力挤进这个不属于我的精致空间里。
03
城里的“清福”，和我老家院子里的清闲，完全是两码事。
我的生物钟，像村口的公鸡一样准时。天蒙蒙亮，我就醒了。在老家，醒了就起床，烧水，扫院子，然后搬着藤椅去门口跟早起的邻居聊天。
在这里，我凌晨五点多醒来，手脚都不知道往哪里放。整个屋子静得可怕，只有冰箱发出的低沉的嗡嗡声。
我怕吵醒他们，蹑手蹑脚地走出房间，想去客厅活动一下筋骨。地板被我踩得发出轻微的“咯吱”声，在寂静的清晨里，显得格外刺耳。
我打开电视，把声音调到最小，看一会儿农业新闻。没过多久，主卧的门开了，刘芸顶着一头乱糟糟的头发走出来，脸上带着明显的睡意。
她看见我，愣了一下，然后勉强挤出一个笑容。“爸，您起这么早啊？”“睡不着了，老了觉少。”我有点不好意思地关掉了电视。
“您要是醒得早，可以在房间里待一会儿。向东昨晚加班到半夜，想让他多睡会儿。”她的语气很轻，但话里的意思很清楚。
从那天起，我每天醒来，就在自己的小房间里枯坐到七点，等他们都起床了，才敢出来。
饮食上的冲突，来得更加直接。
我来之前，儿子说让我过来享福，不用我做饭。可刘芸工作忙，早上经常是牛奶面包，中午她在单位吃，晚上不是点外卖，就是用空气炸锅弄点鸡翅、薯条。
我看着那些花花绿绿的包装盒，心疼钱。更重要的是，我觉得这些东西“没营养”。
我寻思着，不能让孙子天天吃这些。于是，我主动请缨，接管了厨房。我做了我最拿手的红烧肉，多放油，多放酱油，肉炖得又烂又香。我还炒了一盘蒜蓉青菜，也是油汪汪的。
饭桌上，我把最大的一块红烧肉夹到乐乐碗里。“多吃点，长身体。”
乐乐吃得满嘴是油，很高兴。马向东也吃了几块，连声说：“就是这个味儿，好久没吃到了。”
只有刘芸，拿着筷子，在那盘青菜里拨来拨去，半天没夹一块肉。她吃了几口白米饭，就放下了筷。“我吃饱了。”
晚上，我听见他们在房间里小声说话。刘芸的声音传来：“你爸做的菜，油多盐多，太不健康了。乐乐正在长身体，不能这么吃。”儿子的声音很小，听不真切，像是在辩解什么。
第二天，刘芸从网上买了一套“健康餐具”，一个带格子的盘子，还有一个能计算盐分的小勺子。她当着我的面，客气地说：“爸，以后做饭，盐用这个勺子放，一顿饭不能超过三克。”
我拿着那个比指甲盖大不了多少的小勺子，心里堵得慌。做了一辈子饭，到头来，连放多少盐都要别人来教。
育儿观念的矛盾，更是让我感到无力。
在我看来，小孩子就应该有小孩子的样子，淘气，爱玩，是天性。周末天气好，我想带乐乐去楼下的小公园疯跑，去玩滑滑梯，去跟别的小朋友一起追逐打闹。
我刚一开口，刘芸就否决了。“爸，他没时间。周六上午是钢琴课，下午是英语角。周日上午是奥数思维训练，下午还要写作业。”
她拿出一张排得满满当生的时间表给我看。“现在竞争多激烈啊，一步都不能落下。”
我看着乐乐那张渴望的小脸，心里不是滋味。“学那么多，孩子不累吗？偶尔也要放松一下。”
“爸，您不懂。我们这是为他好，现在辛苦一点，将来才能上好大学，找好工作。”刘芸的语气里，带着一种不容置疑的坚决。
有一次，我偷偷塞给乐乐二十块钱零花钱，让他去买自己喜欢的玩具。结果当天晚上，刘芸就拿着那二十块钱，找到了我房间。
她没有发火，只是很严肃地跟我谈了一次话。“爸，我知道您疼乐乐。但是钱不能这么给，会让他养成乱花钱的坏习惯，以为钱是天上掉下来的。”“我们每个月给他的零花钱都是固定的，让他学会自己管理。这是财商教育的一部分。”
我看着她手里那张被捏得有些发皱的二十元纸币，一句话也说不出来。我只是想让我的孙子高兴一下，怎么就成了“惯坏孩子”了？
在这个家里，我感觉自己像个外人，一个不懂规矩、处处犯错的外人。我所有的经验和好意，在这里都变得不合时宜，甚至是有害的。
04
日子久了，我渐渐发现，这个看起来光鲜亮丽的小家庭，其实绷得很紧。
马向东在一家不大不小的公司上班，每天早出晚归。我好几次夜里起身上厕所，都看到他书房的灯还亮着。他对着电脑，眉头紧锁，旁边放着一杯浓茶。
刘芸在一家私企做销售，压力也很大。她常常对着镜子叹气，抱怨眼角又多了几条皱纹。她的衣服看起来都很贵，但她会为了小区停车费一个月涨了五十块钱，跟物业争论半天。
他们很少在我面前谈钱，但钱的压力，像空气一样，弥漫在屋子的每一个角落。
有一次，我听到他们在卧室里争吵，声音不大，但很清晰。刘芸说：“乐乐下学期的兴趣班又涨价了，三个班加起来就要一万多。还有房贷车贷，我这个月的业绩要是不达标，下个月就得喝西北风。”
马向东的声音充满了疲惫。“我知道，我知道。我这不是在想办法吗？最近公司效益不好，奖金都停发了。”
刘芸的声音尖锐了起来。“想办法？你能想什么办法？你每个月那点死工资，掰成八瓣都不够花！”
争吵声停了，接下来是长久的沉默。
又过了一段时间，一个深夜，我起来喝水，路过他们虚掩的卧室门。我听到儿子压低了声音，带着一种恳求的语气对刘芸说：“你再忍忍，等爸适应了，那件事我就跟他提。”
“那件事”是哪件事？
这句话，像一根细小的鱼刺，轻轻地扎进了我的心里。当时我并没有深想，只以为是儿子想劝我彻底改变生活习惯，比如不要看电视，或者不要在客厅活动。
我安慰自己，只要他们小两口能好好的，我改就是了。人老了，还有什么不能改的呢？
在这段压抑而憋闷的日子里，孙子乐乐，是我唯一的光。
他好像能感受到我的不开心。有时候我一个人坐在沙发上发呆，他会悄悄地走过来，把一小块学校发的饼干，塞到我的手心里。“爷爷，这个可好吃了，你尝尝。”
有时候我看电视里的老家新闻，他会凑过来，指着屏幕里的麦田问我：“爷爷，我们家的地，也长这个吗？”“是啊，比这个长得还好呢。”“那地里有蛐蛐吗？我们什么时候回去捉蛐蛐？”
每当这时，我心里的那点委屈和沮丧，就会被他天真的话语抚平。我觉得，为了这个大孙子，我在这里受的一切摩擦和不习惯，都是值得的。
我甚至开始幻想，等他们换了大房子，也许一切都会好起来。到时候，我会有自己的一个大房间，乐乐也不用挤在客厅。刘芸的心情可能会好一些，向东的眉头也许能舒展一些。
我还不知道，我所以为的“忍耐”，和我所期盼的“未来”，从头到尾，都是两件完全不同的事。
05
那是一个很普通的周五晚上。
刘芸难得没有点外卖，也没有用空气炸锅，而是正儿八经地炒了三个菜，还煲了汤。饭桌上的气氛有些沉闷，大家各吃各的，很少说话。
我注意到，儿子和儿媳今天看我的眼神，有些不一样。他们好像一直在交换着眼色，带着一种我读不懂的“恳切”。
吃完饭，乐乐回房间写作业去了。马向东和刘芸把我叫到客厅的沙发上坐下。
“爸，来城里也快两个月了，还习惯吗？”儿子先开了口，语气前所未有地温和。我点了点头：“习惯，习惯。”
刘芸给我递过来一盘水果。“爸，您别总是在自己房间里待着，也出来多走动走动。我们不在家的时候，您就看看电视，听听戏。”
她的态度也热情得有些反常。我吃着水果，心里有些受宠若惊，也有些隐隐的不安。
他们一反常态的关心，让我觉得有些不真实。“爸，今天您早点休息吧。”马向东站起来，走到卫生间门口。“我帮您把热水器打开了，您好好泡个热水澡，解解乏。”
我看着他忙前忙后的身影，心里那点不安又被感动压了下去。或许，是他们觉得之前对我关心不够，现在想补偿一下吧。
我这样想着，走进了卫生间。
浴室门后的对话
卫生间里，温暖的水汽很快就氤氲开来，模糊了镜子，也模糊了我的思绪。
我脱掉衣服，慢慢地坐进浴缸里。热水包裹着我衰老的身体，那股从骨头缝里透出来的疲惫，似乎真的被一点点化解了。
我闭上眼睛，靠在浴缸的边缘，享受着这难得的放松。这栋老式的居民楼，隔音效果并不算好。平时我能听到楼上的脚步声，隔壁的电视声。
此刻，我的身心都沉浸在热水的拥抱里。就在这时，隔壁主卧室里传来了儿子和儿媳压低了声音的对话。
起初，那声音是模糊的，混杂在“哗哗”的水声里，听不真切。我没有在意，继续用毛巾擦拭着自己的胳膊。
突然，几句比之前清晰了许多的话语，像几把淬了冰的利剑，毫无征兆地穿透了水声和薄薄的门板，狠狠地钻进了我的耳朵里。
我的整个身体，在一瞬间，彻底僵硬了。血液好像在这一刻凝固了，四肢百骸，一片冰冷，连浴缸里的热水都失去了温度。
我手里握着的那条湿毛巾，从麻木的指间滑落。
“啪”的一声，掉在湿漉漉的瓷砖上。
