新周刊专访丁真：我不可能永远纯真

现在的丁真，每天睡前都会祈祷，祈祷明天自己还能动、还活着。

他总提起家乡那句“生命像闪电一样无常”的谚语，24岁的人说这话时，带着点超出年龄的沉郁，和五年前那个靠7秒视频走红的“甜野男孩”，判若两人。

2025年7月29日上午9点，理塘赛马会巡游现场，人群的尖叫里，丁真从簇拥中走出，颔首微笑着跨上马背，走在队伍最前。

橙色应援旗飘了四十多分钟，巡游结束后，街上的女孩们还在为这一面欢呼。

老实讲，这种热闹丁真该见惯了，但那天傍晚，县城小菜馆的老板刷着巡游新闻念叨“丁真帅得很嘞”时，没人知道，丁真正在几百米外的宾馆里。

宾馆里的丁真，和粉丝眼里的他很不一样。

他双腿并拢坐在沙发上，面对“理塘发展源于你”的提问，说得慢却笃定：“理塘的发展是共同努力的结果。”我注意到，他的目光很稳，不像四年前刚走红时那样局促懵懂。

这份变化不是突然来的，今年春天《无限超越班》上，他就把心里话摊开了，导师刘涛问“网友说你没以前纯真了”，他站起来直言：“很多人因我的笑容喜欢我，但我会成长变老，不可能一直纯真。”

后来他说这是五年里最贴内心的话，在我看来，这更像他摆脱标签的宣告，24岁被天天说“纯真”，确实太奇怪了。

以前遇到节目邀约，丁真都躲着，怕普通话不好“添麻烦”，但这次《无限超越班》，他想了一天才答应：“这是我的选择。”

节目里的他依旧“不按套路”，才艺环节别人唱歌演片段，他说“我力气大”，转身就扛来个比自己高的男孩；想拍打戏的他，被要求展示时坦诚“不会打”，却补了句“被打也可以”。

那段时间网上骂声不少，说“把他放生回草原”。

小考时，片场满是排名焦虑，丁真戴顶不合尺寸的书生帽晃来晃去，曾志伟问“大家等你，你几岁了”，他还笑嘻嘻答“23岁”。

后来因反复NG全组扣分，他说了很多次“对不起”。

本来想他可能会退，但他没退，还说：“我喜欢草原，但不一定要活在草原，我要去见识、去闯。”

他最在意的不是被认可，是演临死战士的戏，“马上要死了”的体验，让他觉得“能活成自己眼中的样子，不是别人眼中的丁真”。

这五年里，丁真早试过不同的自己。

2021年联合国演讲，他在讲稿下标藏语背了一天一夜；去年春天在福建嵛山渔村录纪录片，和同龄人凌晨四点喂鱼喂了四个月。

那段日子让他看到别人的努力，离开时还给当地小学捐了空调，他自己从苦日子过来，知道孩子上学不易。

找成长的路时，丁真其实挺孤独。

现在他一个人住成都，有空就偷偷开卡丁车，因为这里认不出他的人多。

跟同村人说“累”，对方会反问“你吃好穿好有什么累”；跟朋友说，朋友只劝“忍一忍”；跟父母说，又觉得“他们帮不上忙”。

无奈之下，失眠时他只能刷抖音看别人骑行，自己去不了，只能在视频里过瘾。

今年夏天在理塘，他和大冰本来想一起看星星，却遇上暴雨。

听大冰讲自由生活，丁真说“我也想，但没机会了”。

他想要的“简单平淡”，早离他远去。

有人总说“你是明星，背负着理塘”，他压力大却不会反驳，只能自己憋着。

有时他也会想，没走红的话大概还在放牛挖松茸，甚至说“不如不火”，但很快又推翻，这五年，他见了更大的世界，也让更多人看见理塘。

表妹差点退学时，是他劝住还承担学费，他说“藏区女性也该有话语权”，不想表妹走自己以前的路。

五年过去，丁真从懵懂少年长成能笃定表达的人，从躲节目到主动挑战，从被动担责到主动做事。

他没丢草原的踏实，也没被流量冲昏头，只是慢慢成长找自己。

说实话，比起被“纯真”包裹的过去，现在这个会祈祷、会孤独、会突破的丁真，更真实，也更难得，没人能永远停在原地，丁真也不例外。