河北
农历七月十五，中元节。
夜色像一块浸了水的黑布，沉甸甸地压在城市上空。空气里弥漫着纸钱焚烧的焦糊味，火光在街道的各个角落明明灭灭，那是通往另一个世界的话费。
林诚蹲在十字路口，将一沓黄纸塞进铁桶里。火苗“呼”地一下窜起老高，映得他脸上一片暖黄。这是爷爷去世后的第一个中元节，他想多烧点，怕爷爷在那边不够花。
一个穿着红色背心的小男孩不知何时凑了过来，手里攥着一挂小鞭炮，眼巴巴地望着桶里的火。
“叔叔，能借个火吗？”
林诚皱了皱眉，正想斥责他别在火边胡闹，太危险。
小男孩却歪着头，用一种天真又困惑的语气，轻声问：
“哥哥，你死多久了？”
01.
时间仿佛在这一刻凝固了。
林诚准备斥责的话语卡在喉咙里，变成了无声的震惊。他怔怔地看着眼前的小男孩，对方约莫七八岁的年纪，眼睛又大又亮，透着孩童独有的纯净。
可那句话，却像一把淬了冰的锥子，瞬间刺穿了中元节夜晚燥热的空气，扎进了林诚的耳膜深处。
“你……说什么？”林诚的声音有些干涩。
小男孩指了指林诚的肩膀，一脸认真地又重复了一遍：“我说，你都死了，怎么还自己烧纸啊？”
林诚下意识地顺着他指的方向回头看去。
身后空空如也，只有昏黄的路灯和被风卷起的纸灰。
一种彻骨的寒意，猛地从他的尾椎骨窜上后脑。他僵硬地转回头，再看向那个小男孩时，心中翻涌起的，是一种被尘封已久的恐惧。
爷爷。
他想起了爷爷。
爷爷是个风水先生，十里八乡都很有名。林诚从小就跟着他，见过不少稀奇古怪的事。而他自己，更是有一个与生俱来的秘密——他能看见那些“不干净”的东西。
小时候，他因为这个没少惹麻烦。他会指着空无一人的座位说有人，会对着空气挥手打招呼，甚至在邻居家刚办完丧事的头七，指着主家饭桌上多出来的一个“人”，问大家为什么不给那位奶奶添饭。
那次之后，爷爷的脸色前所未有地凝重。
他关上家门，点了一支手臂粗的龙涎香，又用朱砂和公鸡血在黄纸上画了一道极其繁杂的符。
爷爷让他跪在祖师爷牌位前，将那道符烧成灰，混在清水里，让他喝了下去。
那碗符水又苦又涩，林诚至今还记得那股铁锈般的味道。
喝下符水后，爷爷用粗糙的手掌盖住了他的眼睛，嘴里念着晦涩难懂的咒语。那晚他睡得很沉，第二天醒来，世界就“干净”了。
他再也看不到路边对着行人傻笑的断头鬼，也看不到趴在溺水者背上当替身的湿漉漉的影子。他的世界，恢复了正常人该有的样子。
“阿诚，”爷爷当时抚着他的头，神情严肃地叮嘱，“记住，你什么也看不见。爷爷这是给你上了把锁，锁住了你的眼睛，也锁住了你的命。这把锁，能保你一世平安。”
去年冬天，爷爷走了。
办丧事的时候，林诚哭得昏天黑地。他好像又感觉到了那种被无数双眼睛窥探的感觉，阴冷，黏腻。但他始终什么都没看见。
他以为那把锁会护着他一辈子。
他甚至快要忘了自己曾经有过那样的“天赋”。
直到今天，此刻，这个小男孩的一句话，像是一把钥匙，猝不及防地，重新捅开了那把生了锈的陈年老锁。
“哥哥？”小男孩见他不说话，又喊了一声。
林诚猛地回过神，他深吸一口气，强迫自己镇定下来。他仔细打量着小男孩，对方的影子在路灯下被拉得长长的，是个活人，没错。
或许只是童言无忌，小孩子瞎说话罢了。
他这样安慰自己。
“小孩子家，别胡说八道。”林诚压下心头的悸动，挤出一丝僵硬的笑容，“赶紧回家去，这里不安全。”
说完，他不再理会那孩子，将剩下的一点元宝纸钱一股脑地全倒进火盆里，火光冲天而起，热浪扑面。
他站起身，头也不回地朝家的方向走去。
他走得很快，几乎是落荒而逃。他不敢回头，总觉得那小男孩的目光，还牢牢地钉在他的背上。
02.
回到家，林诚“砰”的一声关上门，背靠着冰冷的防盗门，大口大口地喘着气。
客厅的灯没开，只有窗外城市的霓虹透进来，在地板上投下斑驳的光影。
他摸索着按下开关，刺眼的白光瞬间充满了整个房间。光明驱散了黑暗，却没有驱散他心头的寒意。
他走到饮水机前，接了满满一杯冷水，仰头一饮而尽。冰冷的液体顺着食道滑下，让他狂跳的心脏稍微平复了一些。
一定是幻觉。
肯定是最近工作压力太大，加上又是中元节这种敏感的日子，所以才出现了幻听。
林诚一遍遍地告诉自己。
他脱掉鞋子，走进客厅，把自己重重地摔在沙发上。他掏出手机，想刷点搞笑视频来分散注意力。屏幕亮起，映出他有些苍白的脸。
他点开一个短视频APP，嘈杂的背景音乐和夸张的笑声立刻充满了整个房间。他强迫自己盯着屏幕，看那些无聊的段子和搞笑的萌宠。
渐渐地，他紧绷的神经似乎放松了一些。
果然是自己吓自己。什么阴阳眼，都什么年代了，要相信科学。爷爷那些，不过是些故弄玄虚的民间把戏罢了。
他自嘲地笑了笑，划着手机的手指也变得轻松起来。
就在这时，他划到了一个本地新闻的直播，画面里是一个记者正站在一条河边，背后围满了人，还有闪烁的警灯。
标题写着：【突发！一男子深夜落水，至今下落不明。】
林诚对这种新闻没什么兴趣，正准备划走。
可就在手指触碰到屏幕的一刹那，他的动作猛地顿住了。
透过手机屏幕，他清晰地看到，在那个惊慌失措的女记者身后，浑浊的河面上，正站着一个全身湿透、脸色发青的男人。
男人低着头，头发上的水一滴滴地落在河面上，却没有溅起一丝涟漪。
更诡异的是，他的双脚，是反向的。
林诚的瞳孔骤然收缩，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。他“啪”的一声将手机扣在沙发上，心脏又开始不受控制地狂跳起来。
“幻觉……都是幻觉……”他喃喃自语，像是要说服自己。
他闭上眼睛，用力地揉着太阳穴。等他再睁开眼，那个直播早就被划了过去，屏幕上是一个美食博主正在吃火锅，红油滚滚，热气腾腾。
林诚长长地舒了一口气。
可刚才那一幕，却像用烙铁印在了他的脑子里一样，挥之不去。那个脸色发青的男人，那双反转的脚……
那是爷爷曾经跟他说过的，水鬼的模样。
“人死于水，怨气不散，便化为水鬼。它们得找个替身，才能去投胎。”
爷爷的话，言犹在耳。
林-诚烦躁地抓了抓头发，从沙发上站起来，决定去洗个澡，把这些乱七八糟的想法和那一身的烟火气都冲掉。
浴室里水汽氤氲。
温热的水流从头顶浇下，带走了些许疲惫。林诚闭着眼，任由水珠划过脸颊。
就在他伸手去拿洗发水的时候，眼角的余光，似乎瞥见镜子上有什么东西。
他心里“咯噔”一下，慢慢地，慢慢地转过头。
浴室的镜子因为水汽，已经变得模糊一片。
但在那片模糊之中，他清楚地看到，一行用血红色写成的字，正慢慢地浮现出来。
那是一个歪歪扭扭的字。
——“锁”。
03.
林诚吓得魂飞魄散，猛地向后退了一步，脚下一滑，重重地摔在地上。
他顾不上疼痛，手脚并用地爬起来，惊恐地盯着那面镜子。
镜子上的水汽正在慢慢散去，那个血红色的“锁”字也随之变得越来越淡，最后消失不见，仿佛从未出现过。
镜子里，只有他自己那张写满了恐惧和不可置信的脸。
他冲出浴室，连衣服都来不及穿，赤着脚在客厅里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。
不是幻觉！
绝对不是幻觉！
先是那个小男孩，然后是手机里的水鬼，现在是镜子上的血字。这一切都在告诉他，那把“锁”，真的开了。
他又能看见了。
这个认知让他感到无比的恐慌。不同于儿时的无知无畏，成年后的林诚更清楚这意味着什么。这意味着他平静了十几年的生活将被彻底打碎。他将再次看到那个与现实重叠、充满了未知与危险的阴暗世界。
不行！他必须想办法把那把锁重新锁上！
他冲进卧室，翻箱倒柜地寻找。爷爷去世后，留下了一个老旧的红木箱子，说里面是留给他最重要的东西。林诚当时悲痛万分，只是将箱子带了回来，一直没有打开过。
现在，他只能寄希望于那个箱子了。
箱子没有锁，上面只贴了一张黄色的符纸，符纸上的朱砂已经有些褪色。林-诚颤抖着手撕掉符纸，打开了箱盖。
一股陈旧的木头和纸张混合的味道扑面而来。
箱子里没有他想象中的法器或者符咒，只有几本用牛皮纸包裹着的线装书，书页已经泛黄发脆。还有一些零碎的东西，一个罗盘，几串五帝钱，以及一个用红布包裹着的小东西。
林诚拿起那几本书，封面上用毛笔写着《阳宅十书》、《寻龙诀》、《符箓入门》。
都是爷爷生前看的一些风水书。
他把书放在一边，拿起了那个红布包。布包不大，入手却有些沉。他一层层地解开红布，里面露出的，是一枚巴掌大小的黑色印章。
印章的材质非金非石，入手冰凉，上面雕刻着复杂的兽纹，底部是四个篆字——“敕令镇邪”。
这是爷爷的法印。
林诚握着法印，仿佛能感受到上面残留的属于爷爷的温度，心里的恐慌稍稍被压下去了一些。
除了法印，箱子底下还有一封信。
信封上写着“吾孙林诚亲启”。
林诚拆开信，熟悉的笔迹映入眼帘。
“阿诚，当你看到这封信的时候，爷爷应该已经不在了。不要难过，生死有命，皆是定数。”
“我知道，你眼睛上的那把锁，总有一天会开。这是你的命，躲不掉。当年爷爷用秘法强行封印，不过是想让你多过几年安生日子罢了。如今我已西去，阳气衰败，那锁自然也就松了。”
“箱子里的东西，是我留给你防身用的。书要多看，尤其是那本《符箓入门》，里面有我加的注解。法印你贴身带着，寻常的小鬼不敢近你身。”
“切记，万事量力而行，不可强出头。我们的血脉特殊，是阴阳两界的‘灯塔’，一旦‘开眼’，便会吸引无数魑魅魍魉。它们或有所求，或心怀怨愤，你要学会分辨。”
“还有最重要的一点，永远不要轻易相信你看到的任何‘东西’，尤其是……主动找上你的。”
信的最后，爷爷用一种近乎警告的语气写道：
“中元节前后，鬼门大开，阴气最盛。一定要多加小心！若遇上一个穿红背心的小孩，切记，千万不要理他！”
看到最后一句，林诚的血液几乎都要凝固了。
穿红背心的小孩……
那个借火的孩子！
他不是什么童言无忌，他是真的“东西”！而且爷爷竟然早就料到了！
林诚只觉得头皮发麻，一股寒气从心底里冒出来，让他的牙齿都开始打颤。
那个小男孩到底是什么？他为什么会找到自己？爷爷的信里又为什么会特意提到他？
无数的疑问像是潮水般涌入他的大脑，让他感到一阵窒息。
就在这时，“咚咚咚”，一阵清晰的敲门声，突兀地在寂静的深夜里响了起来。
林诚浑身一僵，像被施了定身法一样，动弹不得。
谁？
这么晚了，会是谁来敲门？
04.
敲门声不紧不慢，富有节奏，每一下都像是敲在林诚的心脏上。
他屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看去。
楼道的声控灯没有亮，外面一片漆黑，什么也看不见。
但是林诚能清楚地感觉到，门外，有什么东西正站在那里。一种阴冷、不祥的气息，正透过厚重的防盗门丝丝缕-缕地渗进来。
他不敢出声，甚至连呼吸都放到了最轻。
“咚、咚、咚……”
敲门声还在继续，执着而诡异。
林诚紧紧攥着手里的法印，冰凉的触感让他混乱的大脑稍微冷静了一点。他想起爷爷信里的嘱咐，“寻常的小鬼不敢近你身”。
他给自己壮了壮胆，压低声音，冲着门外喝道：“谁啊？再不说话我报警了！”
敲门声戛然而止。
门外陷入了一片死寂。
林诚的心提到了嗓子眼，他死死地盯着猫眼，希望能看到点什么。
过了十几秒，就在林诚以为外面的东西已经离开的时候，一个女人幽幽的、带着哭腔的声音，贴着门缝传了进来。
“先生……你……你有没有看到我的头？”
那声音仿佛带着刺骨的寒气，让林诚瞬间起了一身的鸡皮疙瘩。
他猛地后退两步，一屁股跌坐在地上。
他想起来了！
上个星期，他们这个小区发生了一起恶性案件。一个独居的女人在家中被人杀害，头颅至今没有找到。新闻上还播报过，警方正在全力搜查。
难道……门外的就是她？
“我死得好惨啊……我的头不见了……你能帮我找找吗？”
女人的声音充满了哀怨和痛苦，不断地哀求着。伴随着她的哭诉，防盗门开始发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛有什么东西在用指甲疯狂地抓挠着门板。
林诚吓得脸色惨白，浑身抖得像筛糠一样。
他第一次如此直观地面对这种恐怖的存在。以前有爷爷护着，他看到的那些东西大多也只是些游魂，不敢靠近他。
可现在，这个怨气冲天的无头女鬼，就堵在他的家门口！
“求求你了……开开门吧……我知道你能看见我……”
女鬼的声音越来越近，越来越凄厉，抓门的声音也越来越响，越来越刺耳。
林诚知道，不能再坐以待毙了。普通的门锁，根本拦不住这种东西。
他手忙脚乱地从地上爬起来，冲回卧室，一把抓起箱子里的那本《符箓入门》。他记得爷爷说过，书里有注解。
他疯狂地翻动着书页，手指因为紧张而不停地颤抖。
终于，他找到了！
书里有一页，专门画着一道“镇宅符”。旁边用红笔写着爷爷的注解：【此符以阳血为引，可敕令门神，阻挡恶鬼邪祟入内。情况紧急时，咬破指尖血画符即可。】
没时间犹豫了！
林诚学着符纸上的样子，将自己的中指放在嘴里，狠狠一咬！
剧痛传来，血腥味瞬间在口腔里弥漫开来。
他顾不上疼，冲到门前，用带着血的手指，照着记忆中的笔画，飞快地在门上画了起来。
他的动作很生疏，画出的线条歪歪扭扭。
但就在他画下最后一笔的瞬间，一道微弱的金光，猛地在门板上一闪而过！
门外凄厉的哭喊和抓挠声，瞬间消失了。
世界，一下子安静了下来。
林诚虚脱地靠在门上，大口喘着粗气，额头上的冷汗顺着脸颊滑落。
成功了……
真的成功了！
他低头看着自己还在流血的手指，心中涌起一阵狂喜。爷爷留下的东西，真的有用！
然而，他还没来得及高兴太久。
一个冰冷、怨毒，仿佛来自九幽地狱的声音，隔着门板，清晰地传进了他的耳朵里。
“你……以为一道破符……就能拦住我吗？”
“你和他……都得死！”
05.
那怨毒的声音仿佛有形之质，穿透了门板和符咒的阻隔，狠狠地刺入林诚的耳中。
“他”？
她说的“他”是谁？
林诚的心猛地一沉，一个不祥的预感涌上心头。女鬼刚才说“你和他都得死”，而之前在楼下遇到的那个红衣女鬼也说过“你和他一样”。
这个“他”，难道指的是爷爷？
这件事，和爷爷有关系？
林诚的脑子飞速运转。他想起爷爷信中的警告，想起那个诡异的红背心小孩，再联系眼前这个怨气滔天的无头女鬼……
这一切的背后，似乎隐藏着一个巨大的秘密。而这个秘密，似乎就和爷爷的死有关。
不行，他不能再这样被动地躲在家里。他必须搞清楚到底发生了什么。
他看了一眼被自己画上血符的大门，暂时应该是安全的。他必须趁这个机会，去一个地方。
爷爷的老宅。
那是爷爷生前住了几十年的地方，也是他从小长大的地方。那里，一定留着更多的线索。
林诚做出决定，立刻开始行动。他穿好衣服，将那枚黑色的法印用红绳串起来，挂在脖子上，贴身放好。又将那几本旧书和剩下的符纸、朱砂一股脑地塞进一个背包里。
做完这一切，他走到窗边，悄悄拉开窗帘一角，朝楼下看去。
他住的是三楼，不高也不低。
楼下空无一人，只有路灯在尽职地散发着光芒。
他不能走正门。那个女鬼，很可能还等在外面。
他心一横，打开窗户，将床单撕成布条，拧成一股绳，一头绑在暖气管上，一头扔了下去。
他深吸一口气，翻身爬出窗户，抓着布条，笨拙却坚定地向下滑去。
双脚落地的瞬间，他没有丝毫停留，立刻朝着小区外狂奔而去。
他没有注意到，在他身后不远处的一棵大槐树下，一个穿着红色背心的小男孩，正静静地站在树荫里，微笑着，注视着他远去的背影。
林诚一路跑到大马路上，才敢回头看一眼。
小区里一片寂静，似乎什么都没有发生。
他拦下一辆出租车，报出了爷爷老宅的地址。
半小时后，出租车停在了一条老旧的胡同口。林诚付了钱，独自走进深邃的胡同。
爷爷的老宅就在胡同的最深处。
那是一座老旧的四合院，红色的木门上已经布满了风霜的痕迹。
林诚拿出钥匙，打开了门上的铜锁。
“吱呀——”
一声悠长的开门声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
院子里杂草丛生，一切都维持着爷爷离开时的模样。林诚穿过院子，推开了正屋的门。
一股浓重的灰尘味和淡淡的檀香味混合在一起，涌入鼻腔。
屋内的陈设很简单，一张八仙桌，几把太师椅，还有一个供奉着祖师爷的牌位。
林诚走到牌位前，恭恭敬敬地上了三炷香。
他不知道该从哪里找起，只能像无头苍蝇一样，在屋子里翻找起来。
就在这时，他发现，在八仙桌的一条桌腿下，似乎垫着什么东西。
他蹲下身，将那东西抽了出来。
那是一张被折叠起来的黄纸，纸张的边缘已经磨损得非常厉害。
林诚小心翼翼地展开黄纸。
那不是符，而是一张记录。上面是爷爷苍劲有力的笔迹，但内容，却看得林诚心惊肉跳。
【庚子年七月十四，夜，子时。城北乱葬岗，怨气冲天，起厉鬼，无头，红衣……以三魂钉镇之，然其怨念过深，恐非长久之计……】
【庚子年八月初三，厉鬼破第一根魂钉，邪力更甚。吾往，再固封印，被其所伤。】
【庚子-年九月十七，封印再动……其身后，似有他物操控……】
记录到这里，戛然而止。
林诚倒吸一口凉气。庚子年，就是去年！
原来，去年爷爷一直在和一个无头的红衣厉鬼缠斗！而那个厉鬼，很可能就是堵在他家门口的那个！
爷爷的死，根本不是寿终正寝，而是和这个厉鬼有关！
林诚只觉得浑身发冷。他似乎触碰到了一场跨越生死的恩怨核心。
他正准备继续往下看，突然，他的手机响了。
是一个陌生号码。
林诚犹豫了一下，还是按下了接听键。
电话那头，没有传来任何声音，只有一阵“沙沙”的电流声。
“喂？谁啊？”林诚皱着眉问。
电流声持续了十几秒，然后，一个稚嫩的、他无比熟悉的声音，从听筒里传了出来。
是那个穿红背心的小男孩。
他的声音带着一丝诡异的笑意，一字一顿地问：
“哥哥，你在找这个吗？”
电话那头，忽然传来一阵铁链拖地的声音，紧接着，是一个女人痛苦的、被压抑着的呜咽。
林诚的瞳孔瞬间缩成了针尖大小。
他听出来了，那是堵在他家门口的那个无头女鬼的声音！
林诚还没来得及说话，小男孩又开口了，他的声音天真而又残忍，仿佛在陈述一件再也平常不过的事情。
“我把他爷爷的头，缝在了这个阿姨的脖子上。”
“可是，尺寸好像不太对。”
“哥哥，你的头，可以借我试试吗？”
