北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林墨打小就觉得爷爷林正国透着古怪，别人往镇上跑着赚钱，爷爷却总往深不见底的老林子里钻。直到那次，爷爷浑身是血从林子里带出个冷若冰霜的女娃苏曦月，林墨才惊觉爷爷藏了半辈子的秘密。可秘密揭开的同时，灾祸也接踵而至，他想逃离这诡异的村子，却发现自己早已被卷入一张无形的网，越挣扎，陷得越深……
第 1 章 爷爷的怪癖
人至乡野，才闻异谈。九十年代的乡间，不少人信奉着所谓的秘方野法，却不知这些东西，既能救人，亦能害人，一旦触碰其间禁忌，便是万劫不复，难以脱身。
我叫林墨，自打有记忆起，就没见过爹娘的模样，一直跟着爷爷林正国生活。爷爷这人，在村里是个异类，没人知道他靠什么营生。村里男人们要么去镇上工地搬砖，要么去县城做点小买卖，可爷爷偏不，总爱往村后的老林子里钻。
爷爷每次进林子，少则三两天，多则一两个月，回来时口袋里总会揣着些钱。要是带些野味回来，倒也说得过去，可老林子里哪来的现成钱财？更诡异的是，他每次回来，身上都带着股刺鼻的腐臭味，像是什么东西烂在了身上，闻着就让人胃里翻江倒海。而且，爷爷回来后从不开口说话，非得把自己洗得干干净净，才肯跟我多说一句。我心里满是好奇，可爷爷脾气古怪，我也不敢多问。
平时爷爷离家，我就只能在村里挨家挨户蹭吃蹭喝。爷爷回来后，总会拿些钱去答谢人家。也有些见钱眼开的主，每次爷爷一回来，就喊着说我吃了他们家多少好东西，可我心里清楚，有些人家，我连口水都没喝过。可不管我怎么解释，爷爷总是笑眯眯的，该给的答谢一分不少。
第 2 章 张昌民的请求
那年暑假，爷爷又出门进了老林子，留我一个人在家。十岁出头的年纪，虽说心里有些孤单，可更多的是没人管束的自由。我天天跟村里的伙伴疯玩，一晃三天过去，爷爷也没回来，我估摸着这次又得等个把月。
傍晚，我玩累了回家，刚脱了衣服准备睡觉，屋门就被人砸得 “咣咣” 直响。“谁啊！我爷不在家！” 我穿着裤衩，站在门口扯着嗓子喊了一声。
“林叔真不在家？” 门外传来张昌民的声音。听到这声音，我心里顿时升起一阵厌烦。张昌民是村里有名的泼皮癞子，前两年在县城骗了个黄花大闺女当媳妇，之后就天天在家当懒汉，一家人全靠他媳妇养活。我最烦的就是他，每次爷爷回来，他都屁颠屁颠跑过来要钱，说我吃了他家多少东西，可我连他家门槛都没踏进去过。
我估摸着他又是来要钱的，也就没搭理，反正以前也这样，敲一会儿门没人应，他就会自己走。可这次，他却没走，反而伸手把我家窗户给推开了。“小墨，这次我不是找你爷，是专门来找你的，你看这是啥！” 张昌民站在窗外，脸上全是汗，手里还提着一只油光锃亮的烧鸡，那香味一个劲往我鼻子里钻。
“张叔，你找我干啥？” 我咽了口唾沫，以前我从不喊他叔，可这烧鸡的面子，我还是得给。
“叔求你个事，跟我回家一趟，你把门给我打开，我把烧鸡放屋里。” 张昌民满脸堆笑地说。我架不住烧鸡的诱惑，就把屋门打开了。张昌民把烧鸡往桌上一扔，拉着我的手就往他家走。
第 3 章 难产的孕妇
到了他家我才明白，原来他媳妇要生了，他们家想要个男娃，不知听谁说的，找个没爹没娘的孩子对着孕妇喊 “生男娃”，就能生男孩，所以才来找我，那烧鸡就是报酬。
我见到张昌民媳妇时，她正躺在床上，身子躬得像只虾，疼得连声音都快发不出来了，只能张着嘴大口喘气。可张昌民和他娘却跟没事人似的，正跟一个接生婆嘀咕着什么。
过了一会儿，接生婆走到我面前，说她念什么，我就跟着念什么，这样能救张昌民媳妇的命。我看着他媳妇难受的模样，心里不忍，就点了点头。“生男娃，生男娃，生个男娃好传家……” 我跟着接生婆一遍遍地念。
不知道是不是我的喊声起了作用，念完之后，他媳妇就开始拼命挣扎，额头上的汗珠跟黄豆似的往下掉。接生婆见状，赶紧剪了我的一些头发和指甲，放进一个小盆里烧了，把灰抹在他媳妇的肚子上。
“当家的，我疼！” 他媳妇疼得哭喊起来，一个劲地推搡张昌民。可接生婆却急着说：“不行，给她腿绑起来，没念完一百遍，还不能生！” 张昌民也不管他媳妇多难受，真的和他娘找了根麻绳，把他媳妇的腿绑了起来。
这下，他媳妇疼得更厉害了，脸色惨白得像抹了白面，眼睛里布满血丝，看着格外渗人。“我不生男娃了，让我赶紧生了吧！我疼！我真疼！” 他媳妇拼命央求，可张昌民却红了眼，一巴掌扇在她脸上：“滚！你个败家娘们！生不出男娃来，我打死你！” 说完，他又找了根麻绳，把他媳妇的双手也绑在了床上。
张昌民这近乎疯癫的模样，吓得我浑身哆嗦，我想跑，可张昌民他娘一直死死抓着我的胳膊。我没办法，只能想着赶紧念完一百遍，赶紧离开这里，于是越念越快，到最后，嘴都有些瓢了。
他娘还掐了我一把，恶狠狠地说：“你个绝户娃，给我好好念，不然也打你大嘴巴子！” 我被她这么一吓，赶紧规规矩矩地继续念。“我又不是没生过娃，你瞅瞅这小姑娘娇贵的，这点疼都忍不了，还当我家媳妇？” 他娘掐完我，又转头对着床上惨叫的儿媳妇骂道。
第 4 章 一尸两命
终于，我念完了一百遍，心里刚松了口气，张昌民媳妇的惨叫声却突然停了。接生婆赶紧过去，又是掐人中，又是用针扎脚心，可不管怎么折腾，他媳妇就是没一点动静。我看得清清楚楚，他媳妇双眼上翻，胸口连一点起伏都没有 —— 她死了，是活活疼死的！
可张昌民的第一反应，竟然不是看他媳妇，而是冲过去问接生婆：“您说我这儿子还能生出来不？要不我拿刀划开，把孩子拿出来？” 接生婆没搭理他，在他媳妇肚子上摸了半天，说：“你就是现在划开她肚子，生出来也不是个带把的。这人是疼死的，估计这胎也死了，不过倒是还有一个法子可以试一试！” 说着，她莫名地看了我一眼。
“你说！只要能让我儿子生出来，干啥都行！” 张昌民像是疯了一样，估计现在让他把他媳妇大卸八块，他都愿意。“都说这绝户娃的血尿能让难产的人把孩子生出来，要不然就试试，死马当作活马医！” 接生婆盯着我，一字一句地说。
我听完，心里咯噔一下 —— 这是要拿我开刀啊！我刚想跑，张昌民就一把把我拽到床上，用麻绳把我的手脚都捆住了。绑好之后，他拿出一把锋利的杀猪刀，对着我的胳膊就是一刀，剧烈的疼痛瞬间传来。张昌民赶紧让他娘拿了个白碗接着血。
接了大概一碗底的血，他又脱下我的裤子，呲牙咧嘴地让我尿，还说要是尿不出来，就用杀猪刀把我阉了。我本来就害怕，被他这么一吓，更尿不出来了。折腾了五六分钟，我才尿出一点来。张昌民把盛着血尿的碗递给接生婆，随即上炕捏住了他媳妇的嘴。
可接生婆把半碗血尿都灌进他媳妇嘴里，也没见有任何反应，孩子更没生出来。这接生婆用的根本就不是什么管用的法子，张昌民媳妇就是被她活活折磨死的，而且还是一尸两命。“这小闺女也不开眼，估计是不愿意生，我是没办法了。” 接生婆赶紧撇清关系，临走还管张昌民要了五斤鸡蛋当辛苦钱。
张昌民送走接生婆，回来就一脚踹在他媳妇的肚子上：“你个没用的娘们！连个带把的都生不出来，死了活该！” 他踹完，他娘也上前给了他媳妇几巴掌，嘴里还骂骂咧咧的。
娘俩朝尸体撒完气，就商量着把他媳妇随便找个地方埋了。商量完，张昌民他娘把我送回了家，还把那只烧鸡也拿走了，说我啥事都干不成，让她家没了孙子，要不是看在我爷的面子上，早就把我打死了，临走还骂了我一句 “绝户娃”。
我心里又气又委屈，张昌民媳妇的死跟我一点关系都没有，可最后我啥也没捞着，还挨了骂。我不争气地在床上哭了一会儿，又想起亲眼看着一个孕妇难产死在我面前，又怕又累，不知不觉就缩在床上睡着了。
第 5 章 午夜惊魂梦
半夜，我被饿醒了。今天发生了这么多事，肚子里早就空了，可我却觉得浑身无力，想起来都费劲。半梦半醒之间，我好像梦见自己变成了一个婴儿，一个长相和蔼的女人正抱着我摇晃，还不时逗我笑。我不知道她是谁，可我莫名觉得，她就应该是我娘。我想喊她 “娘”，可张开嘴只能发出哭声。
那个女人见我哭了，赶紧想给我喂奶。我都十岁出头了，也知道害羞，一个劲地挣扎，可最后还是被迫吃了几口，那感觉特别温暖，就好像我真的有娘了一样。可不知怎么的，我突然想起了张昌民媳妇，耳边全是她生孩子时的惨叫声。
等我再定睛看向那个女人时，她竟然变成了张昌民的媳妇！她脸上、头发上全是黄泥，身上也沾满了泥，嘴巴张得极大，就像她死后被灌血尿时的模样！我吓得心口一揪，猛地惊醒坐了起来，后背早就被冷汗湿透了。
我喘了几口粗气，朝着窗外看去，空中乌云遮月，连一点星辰都没有。院中狂风大作，树枝被吹得 “吱嘎” 作响，树叶哗哗地往下掉，看样子今晚肯定有场大雨。我记得回来时屋门没锁，刚准备下床把门闩插上，屋外就传来一阵闷雷，紧接着大雨就倾盆而下，雨点砸在屋顶的瓦片上，发出 “啪啪” 的声响。
我来不及穿鞋，赶紧走到门口，刚拿起门闩，突然一阵狂风袭来，“咣当” 一声就把屋门吹开了。我吓得后退两步，抬头一看，院外的大雨就像天被捅了个窟窿似的，哗哗下个不停。我定了定神，刚想关门，不经意间瞥见狗窝的位置好像蹲着一个人。外面天色昏暗，又下着大雨，我看不太清楚。
