江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城市里的老旧小区就像一个小社会，六层楼里住着形形色色的人。有人爱热闹，有人喜清静。有人见面打招呼，有人低头不理睬。
楼道里的灯坏了，大家都等着别人去换。水管漏了，都盼着物业来修。这些年，人和人之间的距离越来越远了。可有时候，一个普通人的善举，就像冬天里的一把火，能温暖好多年。这是发生在青石巷7号院的一个真实故事。
01
2013年的春天来得特别早。
青石巷7号院的梧桐树刚冒出嫩芽，陆晓帆就听见楼道里又在议论韦大叔了。
陆晓帆今年十五岁，在市一中读高一。他家住在这栋老楼的四楼，403室。隔壁401室住着韦守诚，一个六十八岁的独居老人。
这栋楼建于上世纪九十年代初，六层楼，没电梯。墙皮斑驳，楼道昏暗。住在这里的，大多是像陆晓帆家这样的普通人家。
陆晓帆的父亲陆明远今年四十五岁，在城东的机械厂做质检员，一个月工资四千五百块。母亲苏雨晴四十三岁，在家附近的华联超市当收银员，每月三千出头。妹妹陆晓雯十岁，上小学四年级，是个机灵鬼。
韦大叔是个怪人。
他总穿着一件洗得发白的中山装，戴着厚厚的眼镜片，镜片后面是一双浑浊的眼睛。他很少跟人说话，买菜专挑凌晨五点去，那时候早市刚开门，人最少。
邻居们背地里什么话都说。楼道组长赵建国说，韦大叔年轻时在省城犯了事，被发配到这小城市来的。对门的刘阿姨说得更玄乎，说韦大叔克妻克子，把老婆孩子都克死了，所以才孤零零一个人。二楼的出租车司机王师傅则说，老头子肯定有钱，不然哪能一个人过这么多年。
韦大叔唯一的爱好是养花。
他的阳台上摆满了花盆，大大小小有二十多盆。最显眼的是一盆君子兰，叶子碧绿，每年春天都会开出橙红色的花。傍晚时分，韦大叔会搬个小凳子坐在阳台上，拿着小喷壶给花浇水，嘴里念念有词，也不知道在说什么。
陆晓帆对韦大叔印象最深的一件事，发生在三年前。
那天他放学回家，看见韦大叔蹲在楼道里，手里拿着一只死掉的麻雀。老人的眼睛红红的，像是哭过。陆晓帆走过去，韦大叔突然说：“小孩子，你说这鸟为什么要死呢？”
陆晓帆被问愣了，不知道怎么回答。
韦大叔自言自语：“活着多好啊，哪怕孤零零的，也比死了强。”
说完，老人颤巍巍地站起来，拿着死鸟回了屋。
从那以后，陆晓帆觉得韦大叔不是怪人，只是太孤独了。
02
陆明远是个老实人。
厂里的工友都这么说。二十年了，他一直在质检岗位上，工资涨得慢，可他从不抱怨。谁家有事找他帮忙，他二话不说就去。有时候苏雨晴会埋怨：“你就是太老实了，人家都当你是傻子。”
陆明远总是憨笑：“能帮就帮呗，都不容易。”
这年五月的一天，陆晓帆记得特别清楚，因为第二天就是他的生日。
那天晚上，一家人正吃晚饭。陆明远突然放下筷子，竖起耳朵听。
“怎么了？”苏雨晴问。
“隔壁好像有动静。”陆明远站起来，“我去看看。”
他敲了敲401的门：“韦大叔，韦大叔，您在吗？”
没人应答。
门缝里传出微弱的呻吟声。
陆明远急了，用力推门，门锁着。他跑回家拿了把螺丝刀，三下两下撬开了门。
韦大叔倒在客厅地上，脸色发紫，手捂着胸口，已经说不出话来。地上散落着几个药瓶。
“快叫救护车！”陆明远冲苏雨晴喊。
救护车来得很快。医生说是急性心肌梗塞，再晚一点就没救了。陆明远跟着上了救护车，苏雨晴在家照看两个孩子。
到了医院，医生说需要马上手术。
“家属呢？”护士问。
“他没有家属。”陆明远说。
“那谁签字？谁交钱？”
陆明远掏出钱包，里面只有几百块钱。他又翻出工资卡：“我先垫着，救人要紧。”
手术费加上住院押金，一共要八千块。这是陆家三个月的收入。
韦大叔在重症监护室躺了三天才醒过来。
这期间，赵建国来了一趟，说要组织楼里的住户捐款。结果转了一圈，只收到两百多块钱。刘阿姨还说风凉话：“这老头平时那么冷漠，谁知道他有没有钱治病。万一他有钱不拿出来，我们不是冤大头吗？”
陆明远没说什么，默默地在医院陪护。
韦大叔醒来的时候，看见陆明远趴在床边睡着了。老人的眼睛湿润了。
“明远。”他声音很轻。
陆明远醒了：“韦大叔，您醒了！我去叫医生。”
“等等。”韦大叔拉住他，“医药费……”
“您先养病，钱的事不急。”
韦大叔看着这个朴实的中年人，嘴唇颤抖着，说不出话来。
03
出院后的韦大叔像变了个人。
他开始跟陆明远说话了。起初只是简单的几句，后来越说越多。
“明远啊，”一天傍晚，韦大叔坐在陆家客厅里，“我这辈子，你是第一个真心对我好的人。”
陆明远不好意思地挠挠头：“邻居嘛，应该的。”
韦大叔摇摇头：“不一样的。我知道，八千块对你们家意味着什么。晓帆要上学，晓雯也要上学，你们两口子挣钱不容易。”
“您别多想，身体要紧。”
韦大叔沉默了一会儿，开始讲他的故事。
原来，韦大叔年轻时是省城某军工研究所的高级工程师。1985年，妻子带着五岁的儿子去部队探亲，回来的路上出了车祸。妻子当场去世，儿子送到医院也没救过来。
“那年我才四十岁。”韦大叔说，“一夜之间，什么都没了。”
从那以后，韦守诚就像丢了魂。他主动申请调到这个小城市，在一家小机械厂做技术员，一直干到退休。
“我不想跟人打交道，怕想起以前的事。”韦大叔说，“这么多年，我就是行尸走肉。”
陆明远不知道怎么安慰，只是给老人倒了杯热水。
从那天起，韦大叔经常来陆家。他发现陆晓帆的数学和物理成绩不太好，就主动提出帮他补课。
“我以前是学工科的，这些东西还记得。”
韦大叔讲题目很有一套，深入浅出的。陆晓帆的成绩很快就上去了，期末考试，数学从六十多分提高到八十多分。
韦大叔还送给陆晓雯一些旧书，都是些童话故事。
“这是我儿子小时候看的。”老人说这话的时候，眼神很温柔。
八月的一个清晨，韦大叔敲开了陆家的门。
他手里捧着那盆君子兰。
“明远，我有个不情之请。”韦大叔说，“这花跟了我二十多年，是我妻子生前最喜欢的品种。我知道自己时日无多了，想把它托付给你们。”
陆明远赶紧说：“韦大叔，您别说这种话，您身体好着呢。”
韦大叔摆摆手：“人老了，自己的身体自己清楚。还有件事，我在省城还有套房子，一直空着。等我走了，你帮我处理一下，卖掉的钱就当是医药费了。”
“韦大叔……”
“别推辞了。”老人把花放在阳台上，“君子兰好养，记得半个月浇一次水，不能浇太多。”
04
2013年9月15日，中秋节后第二天。
早上七点，陆明远像往常一样准备上班。路过401室时，他习惯性地停了一下。门虚掩着。
他推开门，韦大叔安详地躺在床上，已经没了呼吸。
床头柜上放着一张纸条，上面写着：明远，麻烦你了。
陆明远的眼泪一下子涌了出来。
他通知了居委会和派出所。消息很快在楼里传开了。
邻居们的反应让人心寒。
赵建国第一个到场，可他关心的不是韦大叔怎么走的，而是：“这老头有亲戚吗？他的东西怎么处理？”
刘阿姨更直接：“他那屋里有什么值钱东西吗？别便宜了外人。”
王师傅则担心：“丧事谁来办？可别摊派到我们头上，我可没钱。”
陆明远听着这些话，心里发堵。
“我来办。”他说。
“你？”赵建国诧异，“你跟他什么关系？”
“邻居。”
“就因为是邻居，你就给他办丧事？”刘阿姨撇撇嘴，“你钱多得没地方花？”
陆明远没理她，开始张罗后事。
殡仪馆最便宜的告别厅，最简单的仪式。来的人寥寥无几，除了陆家四口，就是居委会的两个工作人员，还是走个过场就离开了。
陆明远自掏腰包买了块墓地，在城郊的公墓。下葬那天，下着蒙蒙细雨。
陆晓帆注意到，远处站着一个中年男人，撑着黑伞，一直没有走近。等他们离开的时候，那人还站在那里。
“爸，那个人是谁？”陆晓帆问。
“不知道，可能是韦大叔以前的同事吧。”陆明远说。
05
韦大叔走后，401室一直空着。
按照老人的遗愿，陆明远去省城处理房产。那是一套老城区的房子，两室一厅，六十多平方。因为太老旧，只卖了十二万。
扣除各种税费，还了之前的医药费，还剩八万多块钱。
苏雨晴说：“这钱咱们留着给孩子上大学用吧。”
陆明远摇头：“这是韦大叔的钱，我们不能动。”
“可是他都走了……”
“正因为他走了，我们更不能动。”陆明远把钱存进银行，“说不定哪天他的亲戚来了，我们也好有个交代。”
日子一天天过去。
陆晓帆考上了市重点高中。陆晓雯的成绩也不错，年年都是三好学生。
那盆君子兰在陆家阳台上长得很好，每年春天都会开花。陆明远按照韦大叔说的方法照料它，半个月浇一次水，不多不少。
2015年，陆晓帆考上了省城的一所211大学，学的是计算机专业。
2018年，陆晓雯考上了本地的师范学院。
这些年里，家里偶尔会提起韦大叔。陆明远每年清明都会去墓地看看，带束君子兰。
邻居们的生活也在继续。赵建国的小卖部生意越来越差，听说是因为卖假烟假酒被举报了。刘阿姨和儿媳妇闹翻了，搬去跟女儿住。王师傅还在开出租车，只是人更沉默了。
401室始终没人住。有人想租，房东不知道是谁，居委会也查不到。
时间就这样流淌着，像门前的那条小河，不紧不慢。
06
2023年10月，秋天。
陆晓帆已经在省城一家互联网公司工作三年了，是个项目经理。陆晓雯在市里的小学当语文老师。
这天傍晚，陆明远刚下班回家，手机响了。
是个陌生号码。
“请问是陆明远先生吗？”电话那头是个男人的声音，很温和。
“我是。您哪位？”
“我是韦守诚的儿子，韦晓明。”
陆明远手里的杯子差点掉在地上。
