卢江良阅读丨《浅析〈战地钟声〉的“反战立场”与“迷惘的一代”》（2025年）

（海明威《战地钟声》，卢江良/摄）

浅析《战地钟声》的“反战立场”与“迷惘的一代”

□卢江良

美国作家海明威身上贴着不少具有开创性的“标签”，如“迷惘的一代”“冰山原则”“文坛硬汉”等。这些“标签”的存在，使他在美国乃至世界文学史上占据着重要地位。他不仅被认为是“二十世纪最著名的小说家之一”，还被誉为“美利坚民族的精神丰碑”。作为一名写作者，笔者在创作技巧上，借鉴他的“冰山理论”颇多；但在思想层面上，深受其目前已被忽略的“反战立场”的影响。

早在1993年的春天，在笔者爱上写作、练笔将近三年之际，让父亲从省城买回来三本文学书籍，其中一本就是海明威的长篇小说《战地钟声》（又名《丧钟为谁而鸣》）。可以这么说，在此之前，只要一提到战争，笔者就会联想到英雄，从而对战争充满向往，极少考虑它的残酷性。可是，读了《战地钟声》之后，笔者对战争有了新的认识，彻底扭转了以往的观念，成了一名坚定的“反战者”。

（海明威《战地钟声》“开篇引言”，卢江良/摄）

《战地钟声》创作于1938年秋天至1940年10月，是海明威作品中篇幅最长的。该小说以西班牙内战为背景，情节限定在三天之内（1937年5月底一个周日下午到下周二上午），主要讲述了教西班牙语的美国教师罗伯特·乔丹，受到祖父的熏陶，积极参与西班牙的反法西斯斗争。他虽怀揣着理想，却始终处于矛盾与迷茫之中。在执行炸桥任务时，他表现出了极大的勇气，但最终因失败而牺牲。

这虽然是一部反法西斯小说，有人认为歌颂了英雄主义。事实上，作者并未阐明战争的正义与否，只是传达了对战争的反思和对和平的渴望‌。对于这点，他在开篇引用约翰•堂恩的诗里可见一斑：“谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是欧洲大陆的一个碎片，那广袤大陆的一部分。……任何人的死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以绝对不必去打听丧钟为谁鸣；丧钟为你鸣。”

应该说，这部小说的主题与海明威首次出版于1929年的另一部长篇小说《永别了，武器》一脉相承，坚守的都是“反战立场”。确实，参加过第一次世界大战，在前线被炮弹炸成重伤的他，深知战争的残酷和个人在其中的无力感，为此多次强调：‌“一场战争结束，永别的不仅是武器，还有幸福。”‌“不管战争多么非打不可，打得多么有道理，都别因此认为战争不是罪孽。”‌“战争就是地狱。”

正因为秉持着这种立场，他的这部《战地钟声》出版后，受到了不少评论家和作家的不满，西班牙评论家阿图罗·巴雷亚说：“这部小说作为一部与西班牙人和他们的战争的小说是不真实的，尤其是写战争这方而极其不真实。”美国电影剧作家阿尔瓦·贝西甚至认为：“就其效果而言，这部小说对西班牙斗争的意义作了不可原谅的歪曲，海明威的声誉对人类最凶恶的敌人提供了很大的帮助。”

然而，尽管此书出版引起了诸多非议，但销售形势一片大好，据相关资料显示：1940年10月首次出版后，截止当年年底，已售出18.9万册；出版不到半年，销售量更是高达49.1万册；到1943年底，累计销售量已达78.5万册，成为自《飘》以后美国最畅销的一部小说。1943年7月，由派拉蒙电影公司搬上银幕。值得玩味的是，第二次世界大战中，在欧洲战场作战的盟军官兵几乎人手一本。

后来，海明威因中篇小说《老人与海》荣获诺贝尔文学奖，颁奖词中肯定他“精通于叙事艺术”以及“对当代文体风格之影响”，这让他的追随者普遍对其“冰山理论”影响至深。实际上，那只是对于叙事层面而言的创作技巧，真正体现其思想内涵的恰恰是“反战立场”。他通过这种立场，将他们那代人共有的彷徨和失望情绪升华为一种对人性尊严的坚守，从而成为“迷惘的一代”的开创性人物。

而《战地钟声》通过对西班牙内战的反思，在表达“逃避”这种虚无主义观点的同时，开始“追寻”更加自由开放的未来，一方面表明了作者的思想从“迷惘”到“抗争”的演进，另一方面标志着“迷惘的一代”文学从“颓废”向“重建”过渡，这为他在之后的作品中塑造出一系列“硬汉”开启了全新的道路，在其创作历程中无不起着承前启后的作用，堪称海明威的一部“里程碑式”的杰作。

2025.3.19于杭州

卢江良：凭着良知孤独写作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公众号：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（闲聊者请勿加）