哈马斯创始人：四肢瘫痪双目失明，只动嘴皮子就让以色列寝食难安

1936年，谢赫·艾哈迈德·亚辛出生在巴勒斯坦南部一个临海小村庄。童年尚未展开，战火已席卷家园。1948年第一次中东战争爆发，12岁的亚辛被迫随家人逃往加沙难民营。

铁皮棚屋、污水横流的街道和配给不足的食物，成了他的新“课堂”。难民营里，他亲眼目睹以色列推土机碾过巴勒斯坦人的果园和房屋，也亲身体会到何为“无国之人”的屈辱。

命运的第二次重击接踵而至。逃难次年，他在海滩玩耍时意外摔断脊椎，从此四肢瘫痪，余生与轮椅捆绑。更残酷的是，当他坐着轮椅参与抗议时，曾与他分食葡萄的犹太少年竟向他投掷石块。

身体的禁锢与信仰的撕裂，在少年心中埋下一颗复仇的种子。

轮椅上的“精神核弹”

瘫坐在破旧轮椅上的亚辛，却以惊人意志撬动命运。他借亲友诵读自学阿拉伯语和宗教经典，22岁考入埃及最高伊斯兰学府艾资哈尔大学。在开罗，他接触到穆斯林兄弟会的核心思想，深夜的宿舍里，他与来自叙利亚、阿富汗的激进学生彻夜辩论，认定“伊斯兰教是唯一能凝聚巴勒斯坦的武器”。

1973年，重返加沙的亚辛打出“慈善牌”，创办伊斯兰中心。表面建学校、开诊所、发免费早餐，暗地用募捐箱收集军火资金。更具讽刺的是，以色列情报机构竟视他为“制衡法塔赫的棋子”，默许其扩张势力。以军指挥官甚至嘲笑：“一个连勺子都拿不稳的瞎子，能掀起什么风浪？”

直到1987年，一辆以色列军车碾死4名巴勒斯坦人，点燃加沙怒火。亚辛撕下伪装，在清真寺宣布成立“伊斯兰抵抗运动”（阿拉伯语缩写“哈马斯”）。

他独创了三轨制架构，公开部以清真寺和慈善网络渗透基层；秘密部在难民营地道筹建军火库；军事部招募少年制作土火箭，培训“人弹”实施自杀袭击。

当以色列终于察觉威胁时，哈马斯已如野草般扎根加沙每一寸贫民窟。

殉道者

2004年3月22日清晨5点，加沙城薄雾未散。67岁的亚辛如常被保镖推出清真寺，轮椅金属支架在石板路上咔嗒作响。他抬头对助手低语：“烈士的血是通往天堂的灯油。”

话音未落，三枚地狱火导弹撕裂长空，以色列“阿帕奇”武装直升机从云层中俯冲而下，将亚辛连同两名保镖炸成碎片。鲜血浸透了他用了半个世纪的轮椅残骸，飞溅在清真寺斑驳的墙面上。

这场暗杀蓄谋已久。一周前，两名巴勒斯坦少年在以色列港口城市阿什杜德引爆自杀炸弹，造成10名平民死亡。亚辛公开宣称“他们是光荣的烈士”，彻底激怒以色列总理沙龙。14日晚，沙龙在南部沙漠的指挥所盯着卫星地图，对摩萨德局长下令：“让那轮椅永远停下！”

讽刺的是，二十年前正是以色列自己埋下祸根。时任加沙总督伊扎克·塞格夫曾视亚辛为“制衡法塔赫的盟友”，甚至亲自安排他去以色列医院治病。1983年亚辛私藏武器被捕时，塞格夫还向媒体辩解：“他只是个办慈善的瘸子。”

国际社会反应剧烈。联合国秘书长安南谴责这是“违反国际法的处决”，欧盟批评以色列“自毁反恐道德”；埃及当即取消参加埃以和平条约纪念活动。

但最猛烈的风暴来自巴勒斯坦街头。十万民众踩着亚辛的血迹涌向广场，哈马斯新任领袖兰提斯站在轮椅残骸上嘶吼：“沙龙打开了地狱之门！我们要砍下他的头！”

加沙的孩子们蹲在弹坑里，默默捡拾亚辛的尸骨碎片，这些碎片后来被装进上千个挂坠，成为新一代“人弹”的圣物。

不死的“自动补缺”机制

兰提斯的复仇宣言仅持续了37天。4月17日，以色列导弹穿透他乘坐的汽车顶棚，这位誓言“踏平特拉维夫”的接班人当场毙命。

但哈马斯的反击并未停止，一周后，加沙地道钻出数十枚土制火箭，首次覆盖以色列南部全境。

当以色列情报机构翻开缴获的《哈马斯组织章程》时，才发现亚辛早已布下“幽灵棋局”，第三章第14条明确规定：任何领袖遇刺，副手须在24小时内自动接任，无需表决。

这套“自动补缺”制度像病毒般复制。军事指挥官德伊夫在2006年接班后，妻子儿女遭以军导弹灭门，他本人被炸瞎右眼、失去左腿，却靠地下医院的三次手术活下来，继续指挥火箭弹袭击。

更令以色列绝望的是，哈马斯在2006年巴勒斯坦大选中击败法塔赫，夺得议会多数席位。一名摩萨德高官在内部会议上哀叹：“我们炸碎亚辛的身体，却让他分裂成一千个影子。”

亚辛的终极战略在加沙难民营显灵。他生前将哈马斯切割为三重网络。明线清真寺和学校继续发放免费面包，仅加沙就有42所孤儿院刻着亚辛的名字；暗线基层骨干用婚丧嫁娶作掩护传递指令，妇女裙摆下藏着火箭引爆器；战线少年兵工厂利用以色列空投的食品罐头壳改装迫击炮。

当以色列坦克在2014年攻入加沙时，发现每间炸毁的教室黑板都写着亚辛遗言：“棺材是我们的摇篮，坟墓哺育自由”。

轮椅上的百年战争

亚辛死后第19年，他的肖像仍悬挂在约旦河西岸的肉铺和诊所。2023年10月7日，哈马斯用数千枚火箭和滑翔伞突袭以色列，行动代号“阿克萨洪水”，这正是亚辛1987年创立哈马斯时宣读的《宪章》首句：“真主的绳索永不中断！”

以色列情报部门事后承认，袭击中使用的土火箭仍沿用亚辛设计的“水泥炮弹”配方：用白糖混合化肥充当推进剂。

这位瘫痪半世纪的老人，用仇恨锻造出一套超越肉体的统治术。他让巴勒斯坦少年相信人体炸弹是“通往天堂的电梯”，让以色列陷入“越暗杀越强大”的悖论。

当新一代哈马斯成员举着亚辛遗像冲锋时，他们实践的不仅是宗教狂热，更是一种被苦难赋能的组织哲学：用绝对弱势的肉身，对抗绝对强势的暴力机器。

亚辛的轮椅早已化作加沙的图腾。2024年7月，以军士兵在汗尤尼斯废墟中发现一座秘密博物馆：玻璃柜里陈列着他生前的羊毛毯、古兰经录音带，以及被导弹熏黑的轮椅残骸。墙上镌刻着那句预言：“我的身体囚于方寸之地，但我的名字将写满巴勒斯坦的天空。”

而此刻，更多轮椅正从约旦河谷的硝烟中碾过，那里坐着在空袭中瘫痪的孩童，手中攥着亚辛传记的残页。