河北
”我是还是个孩子，随便你告！“
那个把陈兰英孙女推下楼梯的女孩，嘴角还带着一丝挑衅的冷笑。
空气安静得可怕。
陈兰英浑浊的眼睛，一动不动地盯着那个女孩，。
就像一口古井，深不见底。
01
天，又阴了。
陈兰英搬着小板凳，坐在老屋的门槛上，朝着村口那条土路望。风一吹，满是泥腥味儿。
灶上的锅里温着一碗白米粥，旁边还有个白面馒头。这是给孙女月月留的。
墙上的挂钟，时针已经指向了七。
月月该回来了。
她每天都是六点半准时到家，像一只归巢的燕子，叽叽喳喳地扑进她怀里，喊一声“奶奶”。
今天，晚了。
陈兰英那双布满老茧和裂口的手，无意识地在膝盖上搓着。膝盖上那条洗得发白的裤子，补丁摞着补丁。
终于，路口出现了一个小小的、迟缓的影子。
是月月。
但她走得很慢，头埋得低低的，好像地上有什么东西，需要她一寸一寸地看过去。
陈兰英心头一紧，站了起来。
“月月？”
女孩听到声音，身子几不可见地抖了一下，然后加快了脚步。
走到跟前，她才抬起头，挤出一个比哭还难看的笑。
“奶奶，我回来了。”
陈兰英没说话，她的目光落在了月月的校服袖子上。
右边的袖子，从肩膀到手肘，裂开了一道长长的口子，像一张咧开的嘴。线头都龇了出来。
“衣服怎么了？”
“不……不小心，在学校跟同学闹着玩，挂到了。”月月把胳膊往身后藏。
“手伸出来我看看。”陈兰英的语气不容置疑。
月月磨磨蹭蹭地伸出手。
手背上，一道刺眼的红痕。旁边，还有一大块蓝黑色的墨水渍，已经干了，嵌在皮肤的纹路里。
陈兰英拉过孙女的手，用指腹轻轻摩挲着那道红痕，又看了看那破烂的袖子。
她什么也没问，只是转身进屋。
“饿了吧，粥还热着，快去吃。”
饭桌上，月月低着头，一小口一小口地喝着粥。陈兰英坐在对面，就那么静静地看着她。
昏黄的灯泡下，祖孙俩谁也没说话。
夜里，月月睡着了。
陈兰英戴上老花镜，坐在床边，点亮了那盏用了二十多年的小台灯。她从床头的针线盒里，摸出针和白线，开始一针一线地缝补月月那件破了的校服。
针脚很密，很齐。
就像她这些年来，为这个家缝补起来的一个又一个破洞。
02
第二天，天蒙蒙亮，公鸡刚叫第一遍，陈兰英就醒了。
她悄声起床，给月月做早饭。一个煮鸡蛋，一碗热粥。
看着月月小口小口地吃着鸡蛋，那满足的样子，陈兰英布满皱纹的脸，才稍微舒展开一点。
她想起了月月刚出生的那会儿。
那时候，月月的妈妈还在。儿子国明虽然又聋又哑，但抱着刚出生的女儿，这个不善言辞的男人，第一次在陈兰英面前，哭得像个孩子，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴里发出“啊啊”的喜悦声音。
他给女儿取名叫“月月”，是在纸上写的。他说，希望她像天上的月亮一样，干干净净，亮亮堂堂。
可月月的妈妈，没过几年就生病走了。家里本就穷，给她治病，更是欠了一屁股债。
国明为了还债，也为了给女儿挣个未来的活路，跟着村里的老乡，去了几千里外的工地上打工。他不会说话，耳朵也听不见，只能干最累最苦的力气活。
一年到头，只有过年才回来一次。
这个家，就剩下了陈兰英和月月，一老一小，相依为命。
陈兰英送月月去上学。
村口，停着几辆崭新的小轿车，几个穿着光鲜的家长，正把孩子送下车，手里还拎着牛奶和面包。
那些孩子，穿着名牌的运动鞋，背着花花绿绿的新书包。
他们看到月月，眼神里都带着一种说不出的东西。不是鄙视，也不是同情，就是一种纯粹的、理所当然的无视。
月月下意识地把身子往奶奶身后缩了缩。
陈兰英感觉到了，她伸出粗糙的手，攥紧了孙女冰凉的小手。
“去吧，好好听课。”
“嗯。”
月月低着头，走进了校门。她的背挺得很直，可那小小的身影，看起来那么单薄。
陈兰英站在原地，看了很久，直到再也看不见。
她心里清楚，袖子不是“挂”破的。
手上的红痕，也不是“闹着玩”弄的。
村子就这么大，谁家什么情况，谁家孩子什么德行，她活了快八十年，心里跟明镜似的。
她只是在等。
等月月亲口告诉她。
03
日子，一天天过。
月月变得越来越沉默。
她回家的时间，有时候早，有时候晚。身上的衣服，也总是莫名其妙地沾上泥点，或是粉笔灰。
有一次，陈兰英给她洗书包，在夹层里，发现了一本被撕烂了的作业本。
本子被水泡过，字迹都糊成了一片。
陈兰英把作业本一页页地在桌上铺开，想把它们晾干。
可纸张干了，也变得皱皱巴巴，再也抚不平了。
就像月月的心。
这天下午，陈兰英正在院子里择菜，村东头的王大妈，气喘吁吁地跑了过来。
“兰英嫂子，快！你们家电话！”
村里没几户人家装电话，都是打到王大妈家的小卖部，再由她来喊人。
陈兰英心里“咯噔”一下。
不是过年过节，儿子国明很少会花那份钱打电话回来。
她丢下菜，一路小跑着跟了过去。
拿起那冰凉的话筒，她的手都在抖。
“喂？”
电话那头，不是儿子熟悉的“啊啊”声，而是一个陌生的、焦急的女声。
“喂，请问是赵月月的奶奶吗？我是她的班主任，王老师。”
陈兰英的心，一下子沉到了底。
“老师，是……是月月出什么事了吗？”
电话那头沉默了几秒钟，然后，王老师的声音带着一丝颤抖。
“您……您快来县医院一趟吧。”
“月月她，从楼梯上摔下来了。”
陈兰英感觉脑袋“嗡”的一声，整个世界都安静了。
手里的电话，哐当一声掉在了地上。
04
县医院里，那股消毒水的味道，呛得人想吐。
陈兰英被人领着，穿过长长的、冰冷的走廊。她的每一步，都像踩在棉花上。
病房里，月月躺在床上。
她的头上缠着一圈厚厚的纱布，左手的手臂，打着白色的石膏，被小心地吊在胸前。
小脸煞白，没有一丝血色。
陈兰英走到床边，想摸摸孙女的脸，可手伸到一半，又停住了。
她怕惊醒了她。
王老师站在一边，眼圈红红的，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。
没过多久，病房的门被推开了。
王老师领着一对穿着体面的中年男女走了进来。男人挺着啤酒肚，女人烫着时髦的卷发，脸上挂着不耐烦。
他们身后，还跟着一个女孩。
女孩跟月月差不多大，穿着一身名牌运动服，昂着头，眼神里全是满不在乎。
陈兰英一眼就认出了她。
李娟。
村里开厂的李老板的女儿。
“就是你们家孩子啊？”那个卷发女人，上下打量了一下病床上的月月，又看了看陈兰英一身的补丁，撇了撇嘴。
“王老师，这事儿也不能全怪我们家娟子吧？小孩子打打闹闹，磕着碰着，多正常。谁家孩子没摔过跤？”
王老师急了：“李太太，这次不一样！月月是从二楼的楼梯上滚下去的！”
“那又怎么样？”一直没说话的李娟，突然开口了，声音尖锐又刺耳。
她瞟了一眼床上的月月，嘴角勾起一抹冷笑。
“是她自己不小心。再说了，就算是我推的，你们能把我怎么样？”
她往前站了一步，死死地盯着陈兰英。
“我告诉你们，我还没满十四岁，我是未成年人！有本事，你们就去告啊，随便告！”
这句话，像一根烧红的钢针，狠狠地扎进了陈兰英的耳朵里。
整个病房，瞬间鸦雀无声。
卷发女人想拉住女儿，却被一把甩开。
王老师气得脸都白了，指着李娟，说不出话来。
一直沉默的陈兰英，这时却动了。
她慢慢地，慢慢地抬起头，那双浑浊的、好像对什么都漠不关心的眼睛，第一次有了焦点。
她看着李娟，眼神平静得可怕。
然后，她开口了，声音很轻，很慢，每个字都清清楚楚。
“我刚过八十大寿。”
05
夜，像墨一样浓。
陈兰英从医院回来后，没开灯，在黑暗里坐了很久。
然后，她起身，给自己下了一碗面条，一根一根，吃得干干净净。
吃完饭，她从床底下的一个旧木箱里，翻出了一个布包。
布包里，是儿子国明这些年断断续续寄回来的钱。她一张都没舍得花，都攒着，想给月月上大学用。
她数也没数，把整个布包，塞进了自己贴身的口袋里。
最后，她走进厨房，拿了一个干硬的馒头，又灌满了一壶热水。
做完这一切，她锁好门，走进了沉沉的夜色里。
李家的那栋两层小楼，在村里格外显眼。晚上十点多，楼上楼下还亮着灯。
陈兰英没有靠近。
她在小楼对面，找了一个废弃的柴火垛，缩在阴影里，一动不动。
像一块没有生命的石头。
夜里的风很冷，刮在脸上像刀子。她就一口一口地喝着壶里的热水。
她看着李家的灯，一盏一盏地熄灭。
看着李老板那辆黑色的小轿车，在第二天早上七点，准时开了出去。车上，坐着那个卷发女人。
他们去镇上的工厂了。
陈兰英又等了半个小时。
她知道，这个时间，李娟也该去上学了。
她从柴火垛的阴影里走了出来，整理了一下身上满是褶皱的衣服，走向了那扇紧闭的大门，敲了三下。
李娟穿着一身睡衣，睡眼惺忪地站在门口，脸上满是被人打扰的怒气。
“谁啊，大清早的……”
门“哗啦”一下被拉开。
她的话，在看清门外站着的人时，戛然而止。
”你来干什么！“
陈兰英抬头看向她，嘴里小声嘀咕：”我要让你感同身受。“
