河北
“老李，这案子……有点邪门。”
电话那头，队长张国栋的声音带着一丝罕见的疲惫。
我握着方向盘，转过最后一个弯，看到了闪烁的警灯。
“怎么说？”
“一个十八岁的毛头小子，囚禁了八个平均年龄超过八十岁的老太太。”
01.
我叫李宏伟，市刑侦支队二大队副大队长，四十二岁。
干我们这行，见惯了扭曲的人性，我自认内心早已磨出了一层厚茧。我的信条很简单：相信程序，相信证据。情感，尤其是同情，是工作的大忌。
可人非草木，我内心深处，埋着一根无法拔除的刺——孤独的老人。
这源于我的奶奶。
她在我上警校那年走失，有很严重的老年痴呆症，后期几乎认不出任何人。她的世界缩成了一座孤岛，每天只是呆呆地坐在窗前，念叨着属于她那个时代我听不懂的词语。
一个夏天的午后，她消失了。
我们全家找疯了，贴寻人启事，上电台广播，所有方法都试过，杳无音讯。
我至今都记得，我爸一个七尺高的汉子，在接到诈骗电话后，那种从希望坠入绝望的表情。他坐在沙发上，不说话，眼泪就那么一直流。
奶奶最终没有找到，就那样带着破碎的记忆，消失在了茫茫人海。
从此，“孤独的老人”成了我内心最刺痛的角落，我害怕看到他们无助的眼神，那会不可避免地让我想起奶奶。
所以，当听到一个十八岁的男孩囚禁了八个八旬老太时，我心里那根深埋的刺，被狠狠扎了一下。
我踩油门的脚，不由自主地更用力了些。
02.
案发现场是城乡结合部的一栋三层别墅，邻里关系淡漠，若不是嫌疑人每晚“折腾”的动静太大，恐怕还不会暴露。
搭档王超在门口等我，他刚从警校毕业两年，此刻一脸的“世界观正在重塑”的表情。
“李队，太诡异了。”他掐灭烟头，压低声音说，“八位老太太都安然无恙，陆续被家属接走了，就是受了点惊吓。”
“嫌疑人叫孙鹏，刚满十八。我们冲进去时，他正带着老太太们进行一种……我形容不出的仪式。放着奇怪的音乐，像念白和杂音混合的广播剧，他引导老太太们做着奇怪的动作，场面又滑稽又渗人。”
“他反抗了吗？”
“毫无反抗，甚至有点如释重负。被铐上时，他就说了那句‘我就好这口’。”
我走进别墅，里面没有搏斗痕迹，甚至过于整洁。空气中弥漫着旧书、中药和灰尘的混合气味。
客厅墙上挂着一张巨大的黑白照片，是个笑容慈祥的老太太。王超说，那是孙鹏的奶奶，三年前去世，别墅是她留下的。
我盯着照片，心头一动。
“被囚禁的老太太，背景查了吗？”
“查了，没什么共同点，都来自不同城区，唯一的共同点就是年纪大，且都有不同程度的认知障碍。”
我的心，又被刺了一下。
我扫视着客厅里的陈设：老旧的缝纫机、大红花图案的搪瓷杯、凤凰牌自行车……所有的一切，都像硬生生嵌入进来的一个时代切片，与这栋现代别墅格格不入。
我的目光最终落在茶几的铁皮饼干盒上，里面不是饼干，而是一堆被精心展平收藏多年的花花绿绿的糖纸。
在这一刻，我从这个荒诞的案件里，嗅到了一丝熟悉的、名为“孤独”的气息。这股气息，精准地连接上了我关于奶奶的记忆。
这个叫孙鹏的男孩，或许不是单纯的变态。他可能在进行一场盛大而绝望的招魂仪式。
这个念头太主观，太不“李宏伟”了，但我压抑不住。这个案子，对我来说，不再只是一串卷宗编号。
03.
接下来的勘查，更加印证了我的猜想。
这栋别墅，被孙鹏改造成了一个巨大的“记忆容器”。
二楼的几个房间，被布置成了八十年代的风格，墙上贴着旧海报，床头摆着半导体收音机。八位老太太，一人一间。
每个房间门口，都用粉笔写着一个名字：“王淑芬”、“李桂兰”……
王超很快查明：“李队，这些不是被囚禁老太太的名字，全是他奶奶生前那些老邻居、老姐妹的名字！”
我的心沉了下去。他在角色扮演。
厨房里只有一个烧柴的土灶，灶上放着一碗凝固的、加了大量糖的玉米糊。
法医老张说：“他没虐待她们，相反，照顾得很‘周到’。没有外伤，每天喂食、洗漱、换上他准备的旧衣服。”
一切都显得那么矛盾。囚禁是真，伤害是假。
那他到底对她们做了什么？
负责询问老太太们的女同事回来了，脸色十分古怪。
“问得怎么样？”
“别提了。她们要么神志不清，有几个稍微清醒点的，一问她们那个男孩带她们做了什么，就立刻闭嘴。”女同事皱眉模仿道，“就摆手，脸涨得通红，念叨着‘丢人啊，不好说’、‘作孽啊’，然后就把头扭到一边，再也不理我们了。”
“丢人”？这几个词让案件的性质瞬间变得暧昧不清，同事们交换着眼神，空气中弥漫着不好的猜测。
只有我觉得事情没那么简单。
我注意到其中一间房的床头柜抽屉没关严，拉开后，里面只有一本翻得卷了边的小学语文课本。
我戴上手套拿起，书页里夹着一张褪色的小照片。一个虎头虎脑的小男孩咧嘴傻笑，身后站着他奶奶，慈爱地搭着他的肩膀。
照片背面，有一行铅笔写的歪歪扭扭的字：“奶，等我长大了，换我照顾你。”
我把照片递给王超：“去查，孙鹏的奶奶，生前是不是叫李桂兰。”
王超立刻明白了我的意思。
我的心跳开始加速。孙鹏不是在无差别地角色扮演，他在用八个模糊的身影，去拼凑一个清晰的灵魂。
他在试图……复活他的奶奶。
04.
王超的调查证实了我的猜测，孙鹏的奶奶大名就叫李桂兰。
这让案件的性质在我心中发生了根本转变：这是一场蓄谋已久的、充满仪式感的“寻亲”。
但常规调查很快陷入僵局。孙鹏被带回局里后，就变成了一尊沉默的雕像，拒绝回答任何关于他对老人们做了什么的问题。
无论我们问什么，他都只用“喜欢”、“这是我的爱好”来回应，像一道密不透风的墙。
队里的意见很快统一，准备以“非法拘禁罪”起诉，等待法院判决。人质安全，嫌犯落网，程序上堪称“圆满”。
只有我，觉得事情远没有结束。真正的核心动机——那个能解释一切的“为什么”，还藏在迷雾里。
我的“共情”让我无法接受一个潦草的结局。
我把想法和张队汇报了，他驳回了我。
“老李，你的心情我理解。但这案子事实清楚，证据确凿。我们得按程序走。”
我无法反驳。程序正义高于一切，我的个人洞察在冰冷的程序面前一文不值。我第一次对自己的职业信条产生了怀疑。
那天晚上，我失眠了。
我把所有资料在脑中过了一遍又一遍。那栋别墅、旧物件、被改名的老人、“羞于启齿”的反应……
还有一个细节，被所有人都忽略了。
邻居的报警录音里，有这样一句话：“……那声音，不像放歌，倒像……倒像好多人在一起哭，哭得撕心裂肺的，大半夜听着瘆得慌……”
哭声？
现场的老太太们没有哭，孙鹏更是一滴眼泪都没掉。
那哭声，是从哪来的？
一个大胆的念头从心底升起。我必须再去一次现场。
05.
官方调查已经走向终结，卷宗即将移交。
我不能再等了。
我找到了王超：“超儿，陪我走一趟。私人行动，出了事，我担着。”
王超看着我血红的双眼，重重地点了点头。
夜色如墨，我们悄悄回到了那栋死寂的别墅。
“李队，我们查什么？”
“哭声。”
我们像两个幽灵，在别墅里上上下下，把所有可能发出声音的地方都检查了一遍，一无所获。
就在我准备放弃时，我的目光落在了通往地下室的那扇小门上。
之前的勘查，我们只是例行公事地看了一眼，确认没有藏人就出来了。
“再下去看看。”
我拧开灯，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。地下室堆满了废旧家具和纸箱，像个被时间遗忘的垃圾场。
我们打着手电，在杂物堆里翻找。
时间一分一秒过去，依旧一无所获。
就在我承认自己可能真的钻进牛角尖时，王超的声音从地下室最深处，一个被巨大废弃锅炉挡住的角落传来。
声音很闷，带着极度的震惊和一丝恐惧。
“李队……你……你快过来！”
我立刻冲了过去，绕过锈迹斑斑的锅炉。
王超跪在地上，手电筒的光束死死地照着地面。
那里，一块水泥石板被掀开了，露出了一个黑漆漆的洞口。
他缓缓地回过头，脸色在手电筒的底光下，白得像一张纸。
他的嘴唇在颤抖，瞳孔放大，一字一顿地喊了出来：
“我……我知道那小子，每晚到底对那些老太太做什么了！”
