江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"她咳嗽一声你就要带她去医院，她不舒服你就煮粥买药，我呢？我天天睡不了觉，浑身疼，你怎么不问问我？这是她的家还是我的家？我和孩子在你心里到底算什么？"
苏晴的声音在深夜里撕裂般地响起，带着歇斯底里的绝望。
月子里的她抱着刚满月的孩子，眼泪不停地往下流。
可她的丈夫陈磊只是一味安抚过来帮她带孩子的岳母，用满脸的冷漠看着她这个正妻，仿佛她是一个不可理喻的疯女人。
那一刻，苏晴忽然明白了什么叫彻骨的寒冷。不是身体上的，而是心灵上的。
当一个女人在最脆弱的时候得不到丈夫的理解，当她的存在变成了这个家庭的负担，当她发现自己竟然要和一个生病的母亲争夺丈夫的关心——那种绝望，足以吞噬一切理智。
01
苏晴抱着刚满月的儿子坐在客厅里，听着厨房里传来的锅碗瓢盆撞击声。
刘慧兰正在为晚饭忙碌，这位五十八岁的母亲在三天前从老家赶来，说是要帮女儿坐月子。
"妈，我说过了，奶粉要按比例调，不能凭感觉。"
苏晴看着母亲又在往奶瓶里多加了一勺奶粉，忍不住开口提醒。
刘慧兰头也不回："我带大了你和你弟弟，还不知道怎么喂孩子？你们现在的年轻人，什么都要按书上来，书上说的就对吗？"
这样的争执每天都会发生几次。关于奶粉的浓度，关于孩子睡觉的姿势，关于房间的温度，甚至关于什么时候该给孩子换尿布。
苏晴感到一种前所未有的疲惫，不仅仅是身体上的，更多是精神上的。
她本以为有了母亲的帮助，月子期间会轻松一些，却没想到每一天都在争吵中度过。
晚上七点，陈磊下班回家。
他一进门就看到妻子抱着孩子坐在沙发上，脸色有些苍白，而岳母正在厨房里收拾碗筷。
"妈，今天辛苦了。"陈磊脱下外套，走到厨房门口，"您歇着吧，这些我来收拾。"
"不用不用，你上班已经够累的了。"刘慧兰摆摆手，"我来就行。"
苏晴听着丈夫和母亲的对话，心里涌起一阵说不清的酸涩。
她抱着孩子一整天，换尿布、喂奶、哄睡，可是陈磊回来后，第一句话不是问她今天怎么样，而是关心母亲辛不辛苦。
"苏晴，孩子乖不乖？"陈磊终于转向妻子，但语气里的关心似乎只是例行公事。
"还行。"苏晴简短地回答，心里的委屈像潮水一样涌上来。
吃晚饭的时候，陈磊一直在和岳母聊天，询问她在老家的生活，关心她的身体状况。
刘慧兰说自己最近老是咳嗽，陈磊立刻紧张起来：
"妈，咳嗽可不能大意，要不明天我陪您去医院看看？"
"不用，就是老毛病，过几天就好了。"
刘慧兰摆摆手，但脸上露出了被关心的满足。
苏晴默默地吃着饭，心里却在想：她昨天夜里起来喂了三次奶，早上起床时腰疼得厉害，陈磊有问过她吗？没有。可是母亲只是咳嗽了几声，他就要陪去医院。
夜里，孩子又哭了。苏晴迷迷糊糊地起身去喂奶，陈磊翻了个身继续睡。
客厅里传来刘慧兰的咳嗽声，一声接一声，在静夜里显得格外刺耳。
苏晴抱着孩子坐在床边，看着熟睡的丈夫，第一次产生了一种深深的孤独感。
她想起结婚时陈磊说过的话："以后我们一起照顾孩子，一起孝敬父母。"
可是现在，她发现自己既要照顾孩子，又要忍受母亲的指手画脚，而丈夫的关心却似乎都给了别人。
02
刘慧兰来了一个星期后，她的咳嗽不但没有好转，反而开始伴随着恶心和呕吐。
早晨起床时，她总是捂着嘴巴往卫生间跑，发出令人不安的干呕声。
"妈，您这样不行，一定要去医院。"陈磊第三次劝说岳母，语气里带着明显的焦虑。
"没事，可能是水土不服。"刘慧兰脸色苍白，但还是坚持着要帮忙照顾孩子。
苏晴坐在客厅里，听着母亲在卫生间里的呕吐声，心情变得更加烦躁。
月子期间本来就情绪敏感，现在又要面对母亲的病痛，她感到一种无名的恐惧。
万一是什么传染病怎么办？万一传染给孩子怎么办？
可是当她把这些担忧告诉陈磊时，得到的却是一顿指责：
"妈为了帮我们照顾孩子，累成这样，你不心疼就算了，还要怀疑这怀疑那？"
"我不是怀疑，我是担心孩子的健康。"
苏晴试图解释，但声音里已经带着委屈的颤抖。
"担心孩子？妈抱孩子的时候我没看见你担心啊。"陈磊的语气越来越冷，"你就不能体谅一下？妈离开自己的家，来帮我们，图什么？"
这句话像一根刺深深地扎进了苏晴的心里。
她想说，我也需要体谅，我也需要关心，我也刚生完孩子，我也很脆弱。
可是这些话她说不出口，因为在这个家里，似乎只有她是多余的那一个。
晚上，陈磊专门请假带岳母去医院。
他细心地挂号，陪着检查，拿药，回来后还亲自给岳母冲药。
看着丈夫忙前忙后的身影，苏晴心里五味杂陈。
她想起自己产后检查的时候，陈磊以工作忙为由没有陪同，她一个人拖着虚弱的身体去医院，回来后还要照顾孩子。
"医生说什么了？"苏晴问道，声音里带着一丝希冀，希望丈夫能分享一些关心给她。
"你别管了，嗯...说是胃炎，对，胃炎，开了些药。"陈磊简短地回答，然后走向厨房，"我去给妈煮点粥。"
苏晴看着丈夫的背影，心里的委屈和愤怒交织在一起。
她开始怀疑，在陈磊心里，自己的地位是不是还不如一个生病的岳母。
夜里，刘慧兰的呕吐声再次响起，这次比之前更加剧烈。
苏晴被吵醒，心情烦躁不安。她推了推身边的陈磊："你妈又吐了。"
陈磊立刻坐起身，穿上拖鞋就要去看岳母。
临出门前，他回头看了苏晴一眼，眼神里带着不满："你就不能关心一下？"
苏晴愣住了。关心？她每天承受着母亲的挑剔，忍受着恶心的呕吐声，担心着孩子的健康，可是谁关心过她？她是这个家里最需要照顾的人，可是所有人都把她当成了理所当然的照顾者。
03
矛盾在第二个星期达到了顶峰。
刘慧兰的病情时好时坏，但她依然坚持要按自己的方式照顾孩子。
她总是嫌苏晴把房间温度调得太高，嫌奶粉冲得太淡，嫌孩子穿得太厚。
每一次的争执都会以刘慧兰的呕吐和陈磊的指责而告终。
"你看看，妈都被你气成什么样了？"陈磊看着脸色苍白的岳母，语气里满是责备，"她是来帮我们的，不是来受气的。"
"我没有要她受气，我只是希望按科学的方法带孩子。"苏晴的声音已经有些嘶哑，这些天的争吵让她身心俱疲。
"科学？"陈磊冷笑一声，"你那些科学把妈气成这样，这就是科学？"
苏晴看着丈夫冷漠的眼神，心里最后一丝希望破灭了。
她忽然明白，在这个家里，她永远不可能得到支持和理解。
丈夫心里只有他的母亲，而她，不过是一个生育工具，一个照顾者，一个可有可无的存在。
当天晚上，争吵再次爆发。
起因是刘慧兰坚持要给孩子喝糖水，说这样孩子会更乖。
苏晴阻止了，解释新生儿不需要额外的糖分。
刘慧兰感到自己被质疑，当场就吐了，这次比以往任何时候都要严重。
"你满意了？"陈磊一边扶着岳母，一边恶狠狠地瞪着苏晴，"你非要把妈气出毛病才高兴？"
"我没有要气她！"苏晴终于爆发了，她抱着哭泣的孩子，声音里带着歇斯底里的绝望，"我只是想保护我的孩子！我是他的妈妈，我有权决定怎么照顾他！"
"保护？"陈磊的声音更冷了，"你是在保护，还是在挑毛病？妈千里迢迢来帮我们，你不感激就算了，还要处处针对？"
"针对？"苏晴笑了，那是一种绝望的、近乎疯狂的笑声，"我针对她？那你告诉我，这些天你关心过我吗？你问过我累不累吗？你知道我每天夜里起来几次喂孩子吗？你知道我的伤口还在疼吗？你知道我也需要照顾吗？"
她的声音越来越高，眼泪不停地往下流：
"她咳嗽一声你就要带她去医院，她不舒服你就煮粥买药，我呢？我天天睡不了觉，浑身疼，你怎么不问问我？这是她的家还是我的家？我和孩子在你心里到底算什么？"
陈磊被妻子的话震住了，但他看了一眼岳母，又理直气壮了：
"你这是什么话？妈是长辈，照顾长辈不是应该的吗？"
"应该的？"苏晴抱着孩子站起来，眼神里带着彻底的绝望，"那照顾产妇呢？照顾你的妻子和孩子呢？这不应该吗？"
房间里陷入了死一般的寂静。
刘慧兰坐在床边，脸色更加苍白，她捂着嘴，似乎又要呕吐了。
陈磊看了看岳母，又看了看妻子，最后还是走向了母亲。
苏晴看着这一幕，心彻底凉了。
她抱着孩子回到自己的房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
在这一刻，她感到了前所未有的孤独和愤怒。
这个家里，没有人真正关心她，没有人理解她，她就像一个隐形人，除了承担责任，没有任何存在感。
夜深了，孩子终于睡着了。苏晴躺在床上，听着隔壁房间传来的低声交谈。
陈磊在安慰母亲，温柔的语气是她很久没有听到过的：
“妈，你好好休息，就不要担心那事了，我们会好好对你！”
她闭上眼睛，心里开始滋生出一种可怕的想法。
04
深夜两点，苏晴被一阵轻微的响动惊醒。
她侧耳倾听，发现是隔壁的说话声。
起初她以为是刘慧兰又不舒服了，可是仔细听来，却是陈磊压低的声音。
苏晴轻手轻脚地起身，这才发现身边一直没人睡过，于是更想看看发生了什么事。
月子里睡眠本就浅，这些天的争吵更是让她神经紧张。
她推开房门，发现客厅里一片黑暗，但隔壁母亲的房间里透出微弱的灯光。
她踮着脚尖走过去，想要听听到底发生了什么。
是不是母亲的病情又加重了？还是需要半夜送医院？
作为女儿，她觉得自己有权知道母亲的情况，尽管这些天她们之间关系紧张。
走到母亲房间门口，苏晴发现门没有完全关严，留着一条缝隙。
她本能地往里看了一眼，想确认母亲是否安全。
然而，眼前的一幕让她彻底崩溃了...
