钢铁洪流震世界，百年屈辱终雪耻，和平崛起路在何方

9月3日这天，我特意起了个大早。前两天刚去虎门看了鸦片战争博物馆，那些铁链、鸦片箱子、老照片，让人心里沉甸甸的。可今天站在长安街边，看着坦克、导弹、飞机一辆接一辆从眼前过，那感觉完全不一样了。

阅兵这事儿，我以前觉得就是走走过场，但现在明白了，这可不是那么简单。光是那些新武器，网上说都是第一次露面，比如什么东风-X的导弹、能隐身的战机，看着就厉害。最让我印象深的倒不是装备，是坐在天安门城楼上的那些抗战老兵。他们年纪大了，头发都白了，但坐得挺直，有人还举着小红旗。当领导人的车队经过时，他们一个劲儿地挥手，眼里全是泪。旁边有个人说，这些老人平均年龄都90多了，能来参加阅兵的，怕是最后一批了。

那天还有不少外国领导人来。我记得新闻里说，朝鲜的金正恩和俄罗斯的普京都来了，可日本美国这些国家却没派人。有意思的是，有个留学生朋友跟我说，他表哥在法国工作，那边有些人骂中国“耀武扬威”，但更多人说“中国这军队确实厉害”。这让我想起前两天看虎门炮台时，导游说当年那些英国战舰进来，咱们连像样的炮都没有。现在不一样了，随便一个导弹方阵就能让老外瞪眼。

要说最震撼的，还得是那些年轻士兵。受阅队伍里大部分都是90后、00后，一个个站得笔直，走起路来像机器一样整齐。有个短视频里拍到一个女兵，脸上晒得黝黑，但笑起来特别灿烂。底下评论区一堆人说：“这哪是当兵的，明明是大学生！”以前总觉得年轻人吃不了苦，现在看来，他们比我们想象的能扛事多了。

不过这事儿也有争议。我刷朋友圈时看到有人说：“搞这么大阵仗，不就是为了显威风？”还有人担心：“会不会把别国惹毛了？”但我觉得，要是连这点底气都没有，那咱们这些年白发展了。就像那天看阅兵时，旁边一位老大爷说：“当年日本人在东北烧杀抢掠，现在他们连个领导人都不敢来，这不是最好的回击吗？”

最让我感动的是，阅兵快结束时，一群小朋友举着和平鸽跑过广场。这让我想起小时候学的课文：“胜而不骄，败而不馁”。现在咱们国家强大了，但从来没说过要欺负谁。相反，这些年帮非洲修铁路、给岛国送疫苗，这些事网上都有记录。

说到国际反应，有意思的是朝鲜和越南的领导人来了，可印度连个影子都没有。朋友说印度可能觉得没面子，毕竟他们还在和巴基斯坦吵架。倒是俄罗斯和中东几个国家，阅兵后马上跟中国签了新合作协议。

那天晚上回家路上，我一直在想，为什么非要搞这么大场面？后来想想，可能就是给全国人民打气。就像咱自己家，日子过得好了，总得让亲戚看看，证明自己没混砸。而且，这么多外国领导人来了，也算是给世界一个信号：中国不是纸老虎。

其实最让我感慨的是，以前总听老人说“落后就要挨打”，现在终于能亲眼看到“强大才能自保”。那些老兵，年轻时用小米加步枪打仗；现在的年轻人，开着隐形战机、操作导弹。这中间的变化，不是一朝一夕的事，但咱确实做到了。

听说有西方媒体说这是“军事秀”，但我觉得他们不明白，中国人经历过太多苦难。阅兵不是为了吓唬谁，就是告诉全世界：欺负中国人的时代，真的一去不复返了。

最后说个细节，那天有位老兵的勋章上刻着“1937”，旁边导弹方队的编号是“3721”。有人算过，这数字刚好是抗战开始的年份加上新中国成立的年份。这种巧合，可能就是历史在说话。