河北
“啪！”
一个清脆响亮的耳光，狠狠地抽在六十八岁的环卫工李卫国的脸上。
繁华的商业街上，人来人往。
他那辆破旧的三轮保洁车，不小心刮到了一辆崭新的玛莎拉蒂。
年轻漂亮的女车主，指着他那张布满皱纹的脸，破口大骂：“老不死的，你长没长眼睛？把你卖了都赔不起！”
01
李卫国，今年六十八岁。
他不是这个城市的人，老家在三百多里外的黄土高坡上。
他是一名环卫工，负责清扫市中心最繁华的德仁街。
每天凌晨四点，当整个城市还在沉睡时，他就已经穿上那身橘黄色的工作服，推着他那辆“嘎吱”作响的三轮车，出现在空无一人的大街上。
扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响，那是这座城市最早醒来的声音。
李卫国话不多，甚至可以说是沉默寡言。
他跟工友们从不闲聊，也从不抱怨活儿累、工资低。
他只是默默地，一遍又一遍地，把他负责的那一小段路，扫得干干净净，连一片树叶都找不到。
他住的地方，是单位在郊区租的一个地下室，十几平米，阴暗潮湿，常年见不到阳光。
屋里没什么像样的家具，一张硬板床，一个掉漆的床头柜，还有一个从旧货市场淘来的电磁炉，就是他的全部家当。
没人知道，这个沉默寡言、生活在城市最底层的环卫工，曾经也是个响当当的人物。
他年轻时，是国内第一批下海经商的，靠着倒腾电子产品，在上世纪八九十年代，就成了远近闻名的“万元户”，后来更是把生意做到了国外，成了第一批“吃螃蟹”的人。
可天有不测风云。
九十年代末，一场金融风暴席卷亚洲，他所有的心血，一夜之间化为乌有，还欠下了一屁股还不清的债。
妻子受不了这个打击，跟他离了婚，带着年幼的儿子远走高飞，从此杳无音信。
从云端跌入泥潭，李卫国彻底垮了。
他遣散了所有员工，变卖了所有家产，用十几年的时间，一个人默默地打工，还清了所有的债务。
还完债那天，他已经年过花甲，两鬓斑白。
他没有回那个伤心的老家，而是选择留在这个陌生的城市，干起了最不起眼的环卫工。
他想用这种方式，惩罚自己的失败，也磨掉自己那一身曾经的“傲气”。
他把自己活成了一座孤岛，直到那天，一场意外，将他平静的、死水一般的生活，彻底打碎。
02
出事那天，下着秋雨。
不大，但淅淅沥沥的，下个没完，把路面冲刷得又湿又滑。
李卫国像往常一样，清扫着德仁街的人行道。
德仁街是本市最高档的商业街，两旁全是奢侈品店，什么LV、古驰、爱马仕，招牌一个比一个亮。
停在路边的车，也都是他叫不上名字的豪车。
李卫国总是小心翼翼地，离那些车远远的。他知道，自己这辆破三轮，碰着人家一下，怕是把他这身老骨头卖了都赔不起。
可有时候，怕什么，就来什么。
下午三点，他清扫到一家高级西餐厅门口。
为了避让一个打着伞匆匆走过的年轻姑娘，他下意识地把三轮车的龙头往旁边一拐。
就那么一下，因为雨天路滑，车轮打滑，整个车身不受控制地，朝着路边停着的一辆崭新的、蓝色的跑车，侧滑了过去。
“刺啦——”
一声刺耳的、像是布匹被撕裂的声音，在雨中响起。
李卫国的心，瞬间沉到了谷底。
他僵在原地，眼睁睁地看着自己那辆破三轮车上，用来挂扫帚的、早已生锈的铁钩子，在那辆蓝色跑车光洁如镜的车门上，留下了一道长长的、深可见骨的白色划痕。
那道划痕，在蓝色的车身上，显得那么的狰狞，那么的刺眼。
李卫国的大脑，一片空白。
他活了六十八年，从没像现在这样害怕过。
他第一个念头，是跑。
可这个念头只是一闪而过，就被他掐灭了。
他爹从小就教他，做人，要讲良心。自己闯的祸，就得自己担着。
他没有跑。
他把那辆闯了祸的三轮车，默默地推到一边，然后就那么站在雨里，像一个等待审判的犯人，等着车主回来。
雨水，打湿了他花白的头发，顺着他那张布满沟壑的脸，往下流。
分不清，是雨水，还是冷汗。
03
大约过了半个小时，一个年轻漂亮的女人，打着一把精致的蕾丝花边伞，从西餐厅里走了出来。
她穿着一身香奈儿的套装，手里拎着一个爱马仕的铂金包。
她就是车主，张婷。
张婷心情很好，她刚谈成了一笔大生意，正准备开车去美容院做个SPA。
可当她走到自己那辆刚提了不到一个星期、价值三百万的玛莎拉蒂GT前时，脸上的笑容，瞬间凝固了。
她看到了车门上那道长长的、丑陋的划痕。
“谁干的？！这是谁干的？！”
张婷的尖叫声，划破了雨幕，引得路人纷纷侧目。
李卫国的心，猛地一抽。他知道，躲不过去了。
他颤颤巍巍地，从路边走了过去，低着头，声音小得像蚊子哼哼：
“对……对不起，姑娘……是……是我不小心……”
张婷的目光，像刀子一样，从那道划痕，移到了李卫国身上。
当她看到他那一身脏兮兮的橘黄色环卫服，和那张布满风霜的脸时，她的眼神，从愤怒，变成了极度的鄙夷和厌恶。
“你？”她像是听到了天大的笑话，“就凭你这个扫大街的，也配碰我的车？”
“我……我不是故意的……雨天路滑……”李卫国试图解释。
“我管你是不是故意的！”张婷的音量又提高了几分，指着他的鼻子破口大骂，“老不死的！你知不知道我这车多少钱？把你这条老命卖了，都赔不起我一道划痕！”
“我赔……我赔……”李卫国哆哆嗦嗦地说。
“你赔？你拿什么赔？”张婷冷笑一声，上下打量着他，“就凭你这一身臭皮囊？还是你那辆破三轮？”
“我……我有钱……”
“你有钱？哈哈哈！”张婷笑得花枝乱颤，“你要是有钱，还用得着出来扫大街？别逗我笑了！”
周围，已经围了不少看热闹的人。
大家指指点点，议论纷纷。
“这老头可真倒霉，刮了这么好的车。”
“看那女的，凶得跟母老虎一样。”
“谁让他不小心呢，豪车也是车啊，刮了就得赔。”
04
面对张婷的羞辱，李卫国只是低着头，一遍又一遍地重复着：
“对不起……我赔钱……”
他的卑微，在张婷看来，却是懦弱和无能。
“赔钱？说得轻巧！”张婷双手抱在胸前，居高临下地看着他，“我这车，是意大利原厂进口的车漆，补一下，最少要五万！你拿得出来吗？”
五万！
这个数字，像一块巨石，狠狠地砸在了李卫国的心上。
他一个月的工资，刨去吃喝和房租，能攒下的，也就几百块钱。
五万块，对他来说，是个想都不敢想的天文数字。
“姑……姑娘……”他的声音都在发抖，“能不能……能不能少点……我……我真的没那么多钱……”
“少点？你跟我讨价还价？”张婷的眼睛一瞪，怒火再次被点燃。
她看着眼前这个唯唯诺诺、浑身散发着穷酸气的老头，心里的那股无名火，越烧越旺。
她今天，就是要让这个不长眼的老东西，知道什么叫天高地厚！
“啪！”
一声清脆的巨响！
张婷扬起手，一个耳光，结结实实地抽在了李卫国的脸上！
李卫国被打得一个趔趄，差点摔倒在地。
他的半边脸，以肉眼可见的速度，迅速地红肿了起来。
整个世界，仿佛都在这一刻，安静了。
所有人都被这突如其来的一巴掌，给惊呆了。
李卫国捂着火辣辣的脸，浑浊的眼睛里，第一次，涌上了泪水。
他这辈子，大起大落，什么苦没吃过，什么罪没受过。
可今天，他却当着这么多人的面，被一个可以当他孙女的女人，狠狠地打了一个耳光。
尊严，在这一刻，碎了一地。
“我告诉你，老东西！”张婷指着他，声音尖利得像要刺破人的耳膜，“今天，这五万块钱，你一分都不能少！你要是拿不出来，我就报警！告你故意损坏他人财物！我还要找最好的律师，告到你倾家荡产，让你连
住的地方都没有！”
人群中，终于有人看不下去了。
一个戴眼镜的小伙子站出来说：“美女，差不多行了，得饶人处且饶人。大爷也不是故意的，你看他这么大年纪了……”
“你谁啊你？”张婷立刻把矛头对准了他，“你替他赔吗？不赔就给我闭嘴！站着说话不腰疼！”
小伙子被她怼得满脸通红，悻悻地退了回去。
再也没有人，敢出声了。
所有人都用一种同情的、复杂的目光，看着那个孤立无援的老人。
05
五万块。
报警。
倾家荡产。
这几个词，像一把把刀子，在李卫国的心里来回地割。
他知道，这个女人，说得出就做得到。
他不能报警。
他不想在自己这把年纪，还留下案底，成为别人的笑柄。
他只能赔钱。
可是，钱从哪来？
他想到了那个被他锁在铁盒子里的、发黄的旧存折。
那是他破产后，唯一留下的一点念想。
那是他当年，用自己儿子的名字，偷偷存下的一笔钱。
他曾经发过誓，这笔钱是留给儿子的，就算自己饿死，也绝不动用一分。
可现在，他已经找不到儿子了。
而眼前这道坎，他必须迈过去。
李卫国深吸了一口气，像是做出了一个无比艰难的决定。
他抬起头，看着张婷，浑浊的眼睛里，满是血丝。
“我赔。”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“我家里，有个存折……我……我去拿给你。”
说完，他不再看周围人的目光，转过身，佝偻着背，一步一步地，朝着自己那个在郊区的、阴暗的地下室走去。
张婷怕他跑了，开着她那辆被刮花的玛莎拉蒂，像一个监工一样，不远不近地跟在他身后。
从繁华的市中心，到破败的城中村。
那辆蓝色的豪车，和那个橘黄色的、蹒跚的背影，形成了一幅无比刺眼、又无比荒诞的画面。
回到那个只有十几平米的地下室，李卫国打开了床头那个生了锈的铁皮盒子。
他从里面，取出了那个用红布层层包裹的、发黄的旧存折。
在存折下面，还压着一张已经褪了色的照片。
照片上，是一个年轻的女人，抱着一个几岁大的男孩，笑得一脸幸福。
那是他的妻子和儿子。
李卫国用那双布满老茧的、颤抖的手，轻轻地抚摸着照片上妻儿的脸。
“我对不起你们……”
“我没用……又给你们丢脸了……”
老人的眼泪，终于，再也忍不住，一滴一滴地，落在了那张冰冷的存折上。
他把存折揣进怀里，锁好门，在张婷那不耐烦的催促和监视下，走向了离家最近的一家银行。
06
银行里，人不多。
李卫国走到柜台前，他紧张得手心全是汗。
他从怀里，掏出了那个带着他体温的、发黄的旧存折，和自己那张早已过期的第一代身份证，一起从窗口递了进去。
“同……同志……”他的声音都在发抖，“我……我想取钱。”
柜台里坐着一个很年轻的小姑娘，二十出头的样子，扎着一个马尾辫。
她接过存折和身份证，看了一眼李卫国那身脏兮兮的环卫服，和脸上那还没消肿的巴掌印，眼神里闪过一丝不易察觉的怜悯。
“大爷，您要取多少？”她礼貌地问。
“全……全都取出来。”
小姑娘愣了一下，但还是点了点头，开始在电脑上操作。
她拿起存折，熟练地在机器上刷了一下。
可当她看清楚电脑屏幕上弹出的账户信息时，她脸上的表情，突然凝固了。
她瞪大了眼睛，难以置信地看着屏幕，又抬头，用一种极其古怪的、混杂着震惊、疑惑和崇高敬意的眼神，看了一眼面前这个衣衫褴褛、局促不安的老人。
“大……大爷……”小姑娘的声音，都开始结巴了，“您……您稍等一下。”
