王辉：红楼说“痴”

在世人眼中，“痴”是一种病态，是一种让人同情和不屑兼具的存在，譬如当有人说“这个人是白痴”、“这是在痴人说梦”，就是这么一种让常人看来很荒诞的感觉。

《湖心亭看雪》

明朝的张岱客居西湖时，大雪三日后一个夜深人静的晚上，独往湖心亭看雪。他本已是痴人，不想却在湖上他乡遇知音，甚为惊喜，“强饮三大白而去”，舟子不解其行止，自顾喃喃曰“莫说相公痴，更有痴似相公者。”舟子和张岱同在一条船上，却生活在两个彷佛很远的世界。

“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，一部《红楼梦》写尽了多少世间幻相，儿女情长。其实，每个人心中都有一部属于自己的《红楼梦》，每个人心中也都有一个曹雪芹。

台湾美学家蒋勋曾说过他所体味到的“红楼之美”：“我觉得《红楼梦》是一本眷恋青春的书，这个青春讲的不是年龄，而是一种拒绝心灵衰老的心境。”

那么，一个人拒绝青春衰老的最有效的手段是什么呢？借曹雪芹在《红楼梦》开头所言，不过是“或情或痴”而已。人有七情：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲。此七情者，天性而来，不学即会。

情到深处，便为痴。在《红楼梦》中，“痴”这个字出现的频率特别高，它映照的是书中很多人的情感状态，而不仅仅是一个重要的形容词。

戴敦邦绘香菱

冯公子冯渊遇到英莲便“痴”了。他出身于小乡宦家庭，自幼父母双亡，也无兄弟，一个人守着些薄产度日。他人品风流，十八九岁之前，“酷爱男风，最厌女子。”

可他对英莲一见钟情，不但执意从拐子手中买下英莲，还立誓再不结交男子，也不再娶第二个女子。

对英莲，他虽是买来做妾的，却三日之后才将她娶进门，可见其极为郑重其事。若不是拐子贪心，若无呆霸王横刀夺爱，冯渊和英莲，也可能就是一桩好姻缘了，也许就会那么恩爱地走完一生了。面对薛蟠的骄横争夺，冯公子因着心中的痴念，就是不放手，直至被活活打死。

想来这个可怜的冯公子，没遇到英莲之前，经年数月把自己浸淫在声色之中，一朝醒悟，变得专情认真，为了一个女孩子去拼掉命。其心之痴，令人感叹。

孤傲的司棋为表弟潘又安秒变《红楼梦》“第一花痴。”那天晚上他们俩约会时，被鸳鸯撞到了。

连环画《司棋与潘又安》

约会时司棋完全是一个恋爱中疯狂的女孩子：她穿着一条红裙子，一个身穿红裙子的女孩子至少是热情的，那么那个晚上的司棋肯定更是热情如火了。

她梳着一个“鬅头”，就是一种发髻高而松的发式。大多数女孩子的发式是长长的下垂的，显示出女孩的柔美。司棋与众不同的发式正表明她标新立异的生活态度，有极强的个性。

第三点，鸳鸯看到的司棋身材是高大丰壮的，不是一个畏畏缩缩，柔柔弱弱的女孩子。既然被看到了，她就不再遮遮掩掩，干脆走出来，弄得鸳鸯比她还尴尬。

倒是她那个潘又安，人长得一表人才，却胆小如鼠，“跪在地上磕头如捣蒜”，后来吓得连家也不敢会，直接逃走了，司棋知道后，气的大病了一场，差点没死去，还是鸳鸯开解，方慢慢好了。

司棋的主子二姑娘迎春性情懦弱，人送绰号“二木头。”丫头司棋却活得趾高气扬，孤傲蛮横。为了一碗蒸鸡蛋，她和宝玉的丫头晴雯攀比，带着一帮小丫头大闹柳嫂子的厨房。

查抄大观园时，凤姐当众念她和潘又安的情书，她“也并无畏惧惭愧之意。”被逐出大观园后，她虽然恨潘又安胆小怕事，却依然和母亲表明要嫁给他的决心。哀求过后母亲依然不允时，她撞墙而死，为爱殉情。

曾经遇事手足无措的潘又安，那一刻倒是冷静的可怕：他买来两口棺材，趁人不备，拿小刀往脖子上一抹，随司棋而去，终算没有辜负她。连王熙凤听闻之后都惊异地说：“哪有这样的傻丫头，偏偏就碰到了这个傻小子。”这里的“傻”，已然是“痴”了。

邮票《龄官画蔷》

“龄官画蔷”这个情节在《红楼梦》中也是奇文妙笔。曹雪芹用贾宝玉的视角去写龄官的痴，写贾蔷的痴。

早在“元妃省亲”之时，贾蔷应该就喜欢上了龄官。贾蔷让龄官演唱元妃点唱的戏文，龄官以没有排练熟为由拒绝，贾蔷竟也不怪罪于他。

龄官生病不舒服，贾蔷百般讨好，花一两八钱银子买来一笼鸟雀逗她开心，却适得其反，被龄官说成故意打趣她就是那笼中鸟，贾蔷只得马上放掉，搞得不知所措。然而女孩子的感情表达的确是很隐晦很深切的。

那天午后，龄官或许是太想念贾蔷了，亦或许是为那份毫无保障的情感忧心难耐，她一个人悄悄走到蔷薇架下，信手拿起一段枯枝，就在地上反复写一个“蔷”字。戏班的女孩子其实识字并不多，这个“蔷”字也不是常用字，亦可见，龄官对贾蔷思念之深，用情之深。

诚然，《红楼梦》中第一痴情男女是宝玉和黛玉两人。宝玉与黛玉的“痴情”，可以说是《红楼梦》的核心灵魂，也是中国文学史上最为动人的情感图景之一。

孙温绘贾宝玉初会林黛玉

他们的“痴”超越了寻常的儿女情长，是一种对纯粹情感、精神共鸣的极致追求，带有深刻的宿命感和悲剧性。二人将“情”视为生命最高价值，为情生，为情死。

他们的“痴”源于灵魂深处的相互理解与认同，而且那份情感是那样地纯粹、专注、排他，不容杂质，还有对情感细微变化的敏锐感知，常陷入自伤自怜。

小说第二十三回，宝玉携《会真记》（即《西厢记》）在沁芳闸桥边桃花树下偷看，被黛玉发现。两人共读此书，被书中张生、崔莺莺追求自由爱情的故事深深打动。宝玉借书中“多愁多病身”、“倾国倾城貌”之语向黛玉表白心迹，黛玉佯怒，实则内心波澜起伏。这是他们情感升华的关键点。

共读禁书，共同沉醉于追求真挚爱情的故事，标志着他们在精神世界的高度共鸣。他们痴迷的不仅是故事，更是故事中那种超越礼教束缚、追求心灵自由的情感境界。

宝玉借书中语表白，虽显唐突，却是其“情痴”本性的自然流露，是内心深处情感的迸发。黛玉的“假意嗔怒”，是她敏感自尊下对这份炽热情感的掩饰，内心实则深受触动，确认了宝玉对自己的心意。

刘旦宅绘宝黛情深

这种欲说还休、心照不宣的试探，正是“痴情”在萌芽状态下的微妙表现。这一刻，他们共同确立了对“真情”的信仰，将彼此视为唯一能理解这份“痴”的知己。

小说第二十七回，黛玉在饯花神之日，见园中落花狼藉，感怀身世，勾起伤春愁思，遂荷锄携囊，将落花扫起，葬于花冢之中，并吟诵《葬花吟》。黛玉葬花，是将落花人格化，赋予其与自己相同的生命尊严和悲剧命运。

她痴迷于花的纯洁与易逝，实则是自怜自伤，将自己的命运与落花融为一体。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”正是她孤高自许、不容玷污的灵魂写照。这种对美的毁灭性敏感和近乎仪式化的哀悼，正是“情痴”的极致表现。

《葬花吟》中“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”、“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”等句，不仅是对当下处境的哀叹，更是对自己未来悲剧命运的深刻预感。她痴于情，也痴于对命运无常的体悟。

宝玉在坡上听到《葬花吟》，先“不觉恸倒山坡之上”，后“兜了那花瓣，来至池边，抖在池内”，最后“登山渡水，过树穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处”。他完全被黛玉的悲情所感染，感同身受，心痛难当。

葬花赋

他的“痴倒”和后续行为，表明他对黛玉灵魂深处的孤独与悲苦有着最深切的理解和共鸣，是“知己之痴”的强烈反应。

小说第三十二回，史湘云劝宝玉留意“仕途经济”，宝玉当众给她难堪，并说“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”恰被路过的黛玉听到，内心震动。

随后宝玉追上黛玉，情急之下说出了最核心的肺腑之言：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”

宝玉在众人面前明确宣告黛玉是他唯一的知己，因为黛玉从不劝他走“仕途经济”的“正路”。这超越了男女之情，是灵魂深处价值观的绝对认同。宝玉痴迷的正是黛玉这份“不同流俗”的精神品格。

“诉肺腑”是宝玉情感最直接、最炽热的爆发。“睡里梦里也忘不了你”、“为你弄了一身的病”，将“情痴”的状态描绘得淋漓尽致。

《情问红楼：贾宝玉林黛玉爱情故事的心理过程》

这是一种刻骨铭心、生死相系的深情，是生命能量的全然投入。黛玉听到后，“如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”，竟“怔怔的”落下泪来。万语千言只化作一句：“有什么可说的。你的话我早知道了！”

这种无声胜有声的反应，是心灵受到巨大震撼后的极致表现，是情感得到最终确认后的满足与更深沉的悲感（预感前路艰难）。她的“痴”，在于对这份情感分量和悲剧结局的瞬间了悟。

再联系宝黛二人从初次会面到朝夕相处的点点滴滴来品析。小说第三回，宝玉听闻黛玉无玉，便认定“神仙似的妹妹也没有”，登时发作起痴狂病来，狠命摔玉。这是他对“金玉良缘”宿命论的本能反抗，是对“木石前盟”的直觉维护，是“痴情”的第一次激烈外显。

宝玉挨打后，黛玉悄悄去探望，两眼哭的像桃子一样。听到王熙凤要进来，黛玉为躲避她的嘲笑，从后门匆匆离去。宝玉感念黛玉情深，又知黛玉尚在病中，于是宝玉便遣晴雯送去两条半新不旧的手帕。

黛玉领悟其意：旧帕表旧情，丝帕谐音“思”，感动之下在手帕上题诗三首。这看似寻常的举动，充满了只有彼此能懂的深情密码，是“痴情”在细微处的默契流淌。

任率英绘《黛玉和紫鹃》

紫鹃一句“林姑娘要回苏州去”的试探，让宝玉瞬间“死了大半个”，痴傻疯癫，人事不省。这极端反应证明，黛玉已成为他生命中不可分割的一部分，失去黛玉等于精神死亡。紫鹃试探宝玉，黛玉并不知情，当袭人情急之中去潇湘馆找紫鹃时，黛玉还不知是怎么回事，但她一听说宝玉不好了，就吓得半死。

她先是因为害怕把吃的药全吐了出来；然后不停的咳嗽，“一时面红发乱，目肿筋浮，喘的抬不起头来。”紫鹃忙上来捶背，她一把推开，说“你不用捶，你竟拿绳子来勒死我，是正经！”又急催紫鹃快去怡红院，对宝玉解释安抚。

黛玉因“金玉之说”和自身处境，对宝玉的情感常怀猜疑，不断用言语试探、讽刺、落泪。这并非小性，而是“痴情”的另一种表现——过于珍视、患得患失、敏感多疑。每一滴泪都是为情所困、为情所伤的证明。

然自第三十二回宝黛互剖心迹之后，两个人就再没有相互猜疑过，早已是心心相印。且无时无刻不在牵挂着对方的喜怒哀乐。元宵夜宴上，宝玉斟酒至黛玉，黛玉撒娇不饮，拿酒杯放到宝玉唇边，宝玉就手一饮而尽。

于晓玲绘 《林黛玉与贾宝玉》

在众目睽睽之下，黛玉如此明目张胆地撒娇，宝玉毫不迟疑地示爱，难怪连凤姐儿都要看不过去。得知宝玉病状之后，黛玉的反应之强烈完全和宝玉一样，痛苦万状。而这些正是二人内心烈火般的挚爱至情，在生理外表上的扭曲反应。

直到小说第九十七回，黛玉得知宝玉与宝钗成亲的“掉包计”后，彻底绝望，万念俱灰，将题诗的旧帕和诗稿投入火盆。“痴情”至此，唯有用毁灭来断绝。这是“情痴”在绝望中走向生命终点的最终仪式，是“质本洁来还洁去”的悲情实践。

宝玉与黛玉的“痴”，是灵魂的双向奔赴与深度契合。宝玉之痴在于“情不情”——对世间美好（尤其是黛玉）的泛爱、深爱与执着，对世俗价值的彻底叛逆，其痴狂、炽热、真挚。

黛玉之痴在于“情情”——将全部生命情感专注于宝玉一人，追求精神世界的绝对纯净与共鸣，其痴表现为孤高、敏感、多愁、决绝。他们都视对方为唯一知己，将“情”置于生命核心，为此甘愿承受痛苦、对抗世俗甚至付出生命。他们的“痴”是对命运的反抗，是对人性解放和真挚情感的崇高礼赞。

电视剧《红楼梦》中宝黛共读西厢剧照

这种“痴”因其纯粹、深刻、执着而具有永恒的艺术魅力和悲剧力量，成为《红楼梦》最动人心魄的华章。他们的痴情故事，是“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”大悲剧中最凄美、最核心的绝唱。