触乐怪话：就爱在游戏里干活

图/不是小罗

有句俗话说，越缺什么，就越想要什么。这句话算不上放诸四海而皆准，但有些时候，放在我身上，还是挺有说服力的。其中一个证据就是，我的房间很乱，也不怎么爱收拾，我却很喜欢玩收纳整理、清扫装修类型的游戏。

远一点的“模拟人生”“创世小玩家”，稍近些的《房产达人》《向左一点》《Unpacking》，我都很爱，非常享受一切从杂乱无章到井然有序的过程。我也热衷于在装修过程中体现出一些设计主题，西式、中式、古典、近代、功能性、宠物友好……我都尝试过。这些游戏往往也非常了解我的需求，把该准备的东西准备好，就等我挽起袖子开干。

最近我又沉迷在《呓语小镇》中。这是一款国内团队开发的装修收纳游戏，像素画风，但美术水平相当扎实，玩起来的沉浸感还是挺强的，至少不会因为物品“不够精细”而失去兴趣。

搬到小镇来，第一个任务是收拾自己的家

《呓语小镇》吸引我的地方在于，它最核心的玩法无疑是装修、收纳、清洁这一套，但也加入了少部分解谜、叙事和一点点“克”味，后者的浓度刚刚好，让你既想要一个地点接着一个地点探索过去，又不会有种“被任务催着跑”的感觉。至少我是这样，在玩的过程中，每完成一个任务都会在镇上闲逛，去商店里开开盲盒，回家看看有没有新礼物、新家具，改善改善自己的居住环境。玩累了，随时可以停下，完全不会因为活没干完就产生愧疚感。一句话总结就是：想干就干，想停就停，绝不内耗。

在雇主家中发现密室

考虑到玩家扮演的是家政工，这一点就更有意思了。我不知道开发团队是不是刻意为之，但游戏里这种“干的是家政，但毫无压力”和“看似正常的小镇背地里却魔法克系什么都来”的设定搭配在一起，刚好给人构建起一种与现实生活的距离感。毕竟，如果现实中我去做家政工作，大概不可能干到一半就走；偶尔约保洁上门，对方也很有职业精神，说好多久就是多久，不会刻意拖延。当然，我不是说玩游戏时一定要联想到现实，但在生活中循规蹈矩久了，游戏里让逆反心理占占上风，而且明确知道开发者也站在自己一边，也很不错。

我还会去视频网站上看主播们玩这类游戏。“模拟人生”最频繁，《房产达人》《向左一点》也经常浏览，《Hozy》十分解压，但更新太慢，试玩版目前只有2关，实在不耐看。《呓语小镇》体量尚可，因此成了我的新宠。

游戏刚发售不久，就有主播做了全流程、全成就、全收集攻略。我在这方面一向不介意被“剧透”，反而会好奇，于是也总会点开看，不光看视频，还会看评论区。结果不看不知道，一看才知道自己错过了不止5块钱——有些主播轻描淡写完成的任务，我自始至终都没发现过；评论区有人问“蜘蛛网在什么地方收集，我还差一种”，而我的第一反应是“啥？蜘蛛网还分种类”；Steam评论区里还有人说，开发团队把Demo里的阴暗恐怖故事都删除了，导致正式版变得有些无聊，乐呵呵给镇上好些人装过房子的我也只能懵懂地问：“还有这事儿？”

还能随处撸猫！这我可就忍不了了

从这几个例子里大家也能看出来，我玩这类游戏是相当囫囵吞枣的，完全不追求“深入理解”。但这么多年养成的习惯，我也不打算改了，毕竟玩它们是为了解压、松弛，还要费劲去找攻略，做全成就，那也太不松弛了。

回到《呓语小镇》本身，如果要提缺点，我能说出不少。最明显的一点是，开发团队也许是缺乏经验，也许是时间不够，在操作上并没有让人感觉到足够的便利。比如仓库，我玩了几个小时之后也没完全搞明白到底是怎么分类的，有些东西我明明记得自己有，但分类菜单里就是看不到，非得在“所有物品”里慢慢找才行；视角移动也有些反直觉，还容易误触；染色我尝试了几次之后更是直接放弃了，有些家具看起来长得差不多，但一部分能换色，一部分就不能，也没有什么规律。所以后来，我决定不给自己额外找活，不明白的干脆不干，原色也没什么不好的。

游戏里仓库的设计确实让人摸不着头脑

不过，对于有些玩家提到的，“一次只能拿取1件物品”“物品存放和提取顺序不合理，只能一个个摆在地上之后重新安排”等等问题，我还是有些犹豫，总忍不住想起模拟、建造类游戏里经常会遇到的大哉问：符合现实规律和玩起来“爽”，平衡点到底在哪里？

我自认很难回答这个问题。就拿《呓语小镇》举例，家具要一样一样从小机器人处拿出来，把所有东西摆放在地上再逐一整理，这两点我是不太在意的，起码一开始不在意。毕竟现实中搬家、整理房间，差不多也是这么个流程，偶尔还会感慨“所谓整理只是把混乱的物品换个地方继续混乱”这个可悲的事实……

然而到了后来，我也觉得有点累，有点不耐烦，摆放家具和装饰就不再那么讲究，也不考虑配色、美观和使用者的便利程度，只要空间足够，没有出现Bug，把所有东西都摆在能看见的地方又有什么不好？哪怕委托人来问，我也可以辩称“这有利于您对自己的物品进行扁平化管理”……这时候，如果开发团队送我一个“一键×××”功能，我一定会非常高兴，并且发自内心地去Steam留下“真懂我”的评论。

也有些让人贴心的设计，比如右上角会提示玩家装修进度

但客观来看，前一个我和后一个我都是我，玩的也是同一款游戏。如何让两个我都满意，这种难解决的事儿，只能留给开发者去头痛了。

回过头来，我也在想，现实中不爱收拾，和喜欢玩装修收纳游戏，其实也不矛盾。正是因为现实中累和不耐烦来得太快，还不能说放弃就放弃，所以我才会一开始就选择直接不干。反观游戏，不仅有自动存档，还没那么容易不耐烦，玩得不高兴了还能敲打开发者提意见（开玩笑的），简直是百利而无一害。看着屏幕里干净整洁、审美不凡的房间，我也可以称赞自己的“劳动成果”：“又干了一下午活，真不愧是我呀！”