江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林薇，这月的房贷扣款失败了！你看看账户余额！”
周浩把手机屏幕几乎戳到她眼前，那刺眼的红色数字让林薇心头一紧。
她下意识地护住刚取出的五千现金：“我妈那边…等着这钱买药呢。”
周浩眼底布满血丝，声音嘶哑：“买药？还是填你那永远填不满的孝心黑洞？这日子我没法过了！要么停了你妈的‘固定工资’，要么…离婚！”他摔门而出。
林薇僵在原地，母亲王桂芳的电话恰时响起：“薇薇啊，钱取了吗？妈这心里总不踏实…”
三天后，决心证明母亲确需帮助的林薇，却在帮母亲整理保险单据时，意外发现了一份金额惊人的银行理财协议，签署日期，竟是一年前。
01
防盗门“砰”地一声巨响，震得客厅墙上的婚纱照都微微发颤。
林薇像被抽空了力气，顺着冰冷的墙壁滑坐到地上。
指尖还捏着那叠崭新的五千块钞票，棱角硌得手心生疼。周浩最后那句话像淬了毒的针，反复扎着她的耳膜：“…永远填不满的孝心黑洞！”
眼泪毫无预兆地滚落，不是因为周浩决绝的离开，更多的是委屈和不解。
他怎么就不能体谅？父亲去世得早，母亲王桂芳一个人省吃俭用，靠微薄的工资和夜里接缝纫活把她供到大学毕业。那些清贫岁月里，母亲连一碗肉丝面都要全拨到她碗里，说自己不爱吃。
如今她工作了，结婚了，每月给母亲五千生活费，在她看来是天经地义的回馈。母亲总在电话里唉声叹气：“薇薇啊，现在物价涨得吓人，妈这点退休金也就刚够吃饭，稍微有点头疼脑热就不敢去医院…亏得有你这孩子…”
每次听到这些，林薇就心疼得不行，恨不得把所有钱都塞给母亲，仿佛这样就能弥补自己因为工作忙碌而缺少的陪伴。
周浩不是一开始就反对的。刚结婚时，他还常说：“妈不容易，我们多分担点是应该的。”但不知从什么时候起，抱怨渐渐多了。
“薇薇，这个季度的物业费又涨了，车险也该续了，你妈那五千…能不能先缓缓？或者少给点？”他翻着手机里的记账软件，眉头拧成川字。
林薇总是软语解释：“老公，再紧也不能紧着妈啊。她年纪大了，身体不好，万一有点什么事…”
“身体不好？”周浩有一次忍不住打断，语气带着压抑的火气，“我上周跑步碰到她以前的同事刘阿姨，说你妈刚报了老年大学的摄影班，相机设备就花了好几千，还跟团去婺源采风了，精神好得很。”
林薇一时语塞，只能含糊道：“那…那是她找点乐子，分散注意力，省得老想烦心事…”
真正的裂痕出现在半年前。周浩所在的互联网公司架构调整，他虽然没被裁员，但年终奖缩水大半，每月绩效也变得苛刻不稳定。家庭的经济压力骤然增大。
那天晚上，周浩加班到十点才回家，满脸疲惫。看到林薇正把现金装进写着“妈”的信封，他沉默地看了一眼几乎见底的银行卡余额，突然就爆发了。
“林薇！我们账户上只剩一千二了！下周一就要还房贷！你妈呢？她退休金加工龄补贴快五千了吧？她一个人住在老房子里，物业费水电费加起来才多少？她根本花不完！你这五千块送过去，转头她就存银行了你看不见吗？”
林薇被他的怒吼吓住了，下意识地把信封往身后藏，声音发虚：“你别吼…我妈说了，最近雨水多，她关节炎犯了，买那个进口的膏药贴特别贵，而且…而且她想换个好点的助听器…”
周浩看着妻子那副固执又脆弱的样子，一股深深的无力感涌上来。
他颓然坐在沙发上，双手插进头发里，声音沙哑得像磨砂纸：“薇薇，我们是夫妻，是一个小家。你首先是我的妻子，然后才是你妈的女儿。你能不能也为我们这个家想想？为我们以后的孩子想想？”
林薇的心像被刺了一下，但长久以来对母亲的愧疚和“孝顺”的枷锁让她无法退缩：“她是我妈…没有她就没有我的今天…我不能不管她…”
争吵升级，压抑数月的情绪彻底爆发。直到周浩拖着行李箱离开，那声沉重的摔门声才让林薇如梦初醒。
她瘫坐在冰冷的地板上，哭了很久。心里既有对周浩绝情的怨恨，也有一丝连自己都不愿承认的、对母亲消费情况的隐约疑虑。
但她迅速掐灭了后者——怀疑母亲，在她看来是一种罪恶。
02
手机铃声突兀地响起，是母亲王桂芳。
林薇慌忙擦干眼泪，清了清嗓子才接起：“妈…”
“薇薇啊，钱取了吗？”电话那头传来母亲熟悉的声音，带着一丝不易察觉的急切，“妈这心里总不踏实，最近楼下老张家遭了贼，我可不敢放太多现金在家…”
“取了取了，我明天就给您送过去。”林薇努力让声音听起来轻松。
“哎，好，好。”王桂芳顿了顿，压低声音，“浩子呢？没…再说啥吧？”
林薇鼻子一酸，差点又掉下泪来，她强忍着：“没…他…他加班呢。”
“哦，加班好，加班好，年轻人忙点好。”母亲的声音听起来松了口气，“那妈不打扰你了，早点休息啊，明天过来妈给你炖汤。”
挂了电话，屋子里死一般的寂静。林薇看着那叠刺眼的钞票，心里乱成一团麻。周浩的话和周浩母亲的话像两股力量在她脑子里拉扯。
她决定做点什么。既然周浩不相信母亲需要帮助，那她就证明给他看。
03
第二天是周末，林薇一大早就带着钱和买好的水果去了母亲家。
王桂芳住在城西一个老小区，房子是上世纪九十年代单位分的，虽然旧，但被母亲收拾得干净整洁。看到林薇，她脸上笑开了花，忙不迭地接过东西。
“来就来，又买这么多东西，瞎花钱！”母亲嗔怪着，却仔细地把水果放进冰箱最显眼的位置。
林薇仔细观察着母亲。她身上穿的还是那件洗得有些发白的藏蓝色开衫，脚上是老式的塑料拖鞋，厨房里的冰箱嗡嗡作响，听起来有些年头了。一切看起来都符合一个节俭甚至有些窘迫的退休老人的生活状态。
“妈，您那关节炎好点没？膏药贴完了吗？要不我再给您买点？”林薇试探着问。
“好多了好多了，那膏药贵是贵，效果真好。”王桂芳熟练地揉着膝盖，随即又叹了口气，“就是这助听器，我去看了，稍微好点的都得万把块，唉，再等等吧，妈不能老花你的钱…”
林薇心里那点刚冒头的疑虑立刻被愧疚压了下去。她拿出信封：“妈，这是这个月的。”
王桂芳接过信封，看也没看就顺手塞进了茶几抽屉里，然后用钥匙锁上。动作自然流畅，仿佛演练过无数遍。
“妈，您…不数数？”林薇下意识问了一句。
王桂芳的手顿了一下，随即笑道：“数什么数，自己闺女还能骗妈？妈信你。”她转身走向厨房，“妈给你盛汤去，一早起来炖的鸡汤，你最爱的。”
林薇坐在沙发上，目光扫过屋子。客厅角落放着一个崭新的摄影包，拉链没拉好，露出里面相机镜头的一角。林薇记得周浩提过，母亲玩摄影。
“妈，您这相机…”
“哦，那个啊，”母亲端着汤碗出来，语气随意，“老年大学兴趣班发的，让咱们练习用的，旧的，不值钱。”
林薇“哦”了一声，没再追问。她喝着汤，心里却像压了块石头。她试图和母亲聊聊周浩离开的事。
“妈…周浩他…昨天跟我吵架了…为这钱的事…”
王桂芳立刻放下碗，脸上露出关切又夹杂着不满的神情：“吵什么？是不是嫌你给妈钱了？妈就说吧，这男人啊，谈恋爱的时候千好万好，一涉及到钱就原形毕露！他是不是欺负你了？”
“不是，妈，他主要是压力大，工作也不顺…”
“压力大就能冲你发脾气？就能不让你孝顺亲妈？”母亲打断她，语气激动起来，“薇薇，听妈一句，这原则问题不能让步！他今天能因为这五千块跟你吵，明天就能为别的事跟你离！这种男人，心眼小，没担当！”
林薇听着母亲的话，心里更加烦躁。她期望得到的是理解和安慰，甚至是劝和，而不是煽风点火和对周浩的全盘否定。
“妈，他不是那样的人…”
“知人知面不知心！妈是过来人！”王桂芳斩钉截铁，“你别怕，有妈在呢！他要是真敢跟你离，妈…妈这点老本也够你过渡的！”她说着，拍了拍胸口，眼神却有些飘忽。
这时，母亲的手机响了，她看了一眼来电显示，神色明显紧张起来，立刻按掉电话。
“谁啊妈？”林薇随口问。
“没谁！卖房子的，天天打，烦死了！”王桂芳把手机塞进围裙口袋，语气急促地转移了话题，“汤凉了，快喝快喝。”
那一刻，林薇心里那根名为“怀疑”的弦，被轻轻拨动了一下。母亲的反应，有点过激了。
04
接下来的两天，林薇心神不宁。周浩没有回来，电话微信全部拉黑。她发给他的解释信息，都石沉大海。
她更加频繁地去母亲家，美其名曰多陪陪她，实则暗中观察。她看到母亲买菜时为了几毛钱和小贩讨价还价；
看到母亲用的护肤品是超市开架货；听到母亲抱怨医保报销比例低，自费药太贵）。这些细节一次次强化着“母亲经济不宽裕”的认知。
但也有一些微小的、不和谐的信号。
比如，她发现母亲冰箱里塞满了昂贵的进口水果和有机蔬菜，母亲解释说：“哦，老年团购的，便宜，比菜市场还划算。”
比如，她瞥见母亲床头柜上放着一本崭新的《欧洲旅行指南》，母亲赶紧收起来，说：“隔壁李阿姨的，我看着玩，哪真去得起。”
这些细节像细小的沙粒，硌在林薇心里。
转机发生在一个午后。林薇帮母亲整理衣柜顶上的旧箱子，想找几张老照片。母亲在阳台浇花，哼着歌。
箱子很沉，林薇不小心把它打翻了，里面的东西哗啦一下散落一地。大多是些旧衣服和杂物。她手忙脚乱地收拾，在一个装着旧毛线的铁盒里，她摸到一个硬硬的、塑料皮的东西。
抽出来一看，是一份保险合同。
她本想放回去，目光却扫到了被保险人姓名：王桂芳。险种：某寿险公司的年金保险（分红型）。
她鬼使神差地翻到后面几页。
年缴保费：人民币捌万元整。
缴费期间： 10年。
已缴年期： 第3年。
林薇的心脏猛地一跳。年缴八万？母亲哪来这么多钱？
她手指颤抖着继续翻，在合同最后，粘着一个透明的文件袋，里面是几张银行转账回单。
付款人：王桂芳。
付款金额：每笔八万。
付款日期：连续三年，每年同一天。
最后一张回单的日期，是去年11月。
而就在去年10月，母亲还因为她寄去的五千块钱比平时晚了两天，在电话里忧心忡忡地说这个月药费都快付不起了。
林薇感到一阵眩晕，呼吸困难。她瘫坐在一堆旧衣服里，手里的保险合同像一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。
这只是一份保险。母亲还有没有别的？她为什么从来没提过？她到底有多少钱？
一个她从未想过，或者说不敢去想的问题，终于赤裸裸地摆在了面前：母亲，真的像她表现出来的那样，需要自己每月那五千块钱吗？
林薇坐在一堆散发着樟脑丸味道的旧衣物中间，大脑嗡嗡作响，手里的保险合同重若千钧。
年缴八万！连续三年！母亲从哪里来的这笔钱？她的退休金加上那点房租，不吃不喝也凑不够这个数！那自己每月雷打不动送来的五千块又算什么？零花钱？
还是…只是她庞大积蓄计划里微不足道的一小部分？
巨大的欺骗感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。那些母亲哭穷的电话、那些对物价的抱怨、那些对昂贵药品和助听器的渴望…此刻回想起来，字字句句都变成了精心编排的台词！
她猛地站起身，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。她环顾这个熟悉又陌生的家，目光像侦探一样扫过每一个角落。那个抽屉！那个母亲每次看也不看就锁进去的茶几抽屉！
林薇冲过去，抽屉牢牢锁着。她疯了一样四处寻找钥匙，最后在母亲平时放针线盒的小筐里找到一串备用钥匙。
她的手抖得厉害，试了好几把才打开抽屉。
里面没有想象中的巨额现金，只有一些零散票据、户口本、几个不同的银行存折，以及一沓用牛皮筋捆好的…银行理财协议。
她抽出最上面一份，快速翻到金额页。
产品名称： “鑫享盈”稳健理财计划
认购金额： 人民币贰拾万元整
起息日期： 去年8月
她又拿起一份。
产品名称： “聚财宝”结构性存款
认购金额： 人民币叁拾万元整
起息日期： 前年5月
一份，两份，三份…林薇粗略估算了一下，仅仅这个抽屉里这几份协议，金额就接近一百万！
她感到一阵天旋地转，不得不扶住茶几才站稳。血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，留下彻骨的冰凉。
所以，母亲不仅不需要她的钱，甚至还在默默地、持续地进行着相当规模的理财和储蓄！那她为什么？为什么要一直哭穷？
为什么要眼睁睁看着自己为了这五千块和丈夫争吵甚至离婚？！
就在她浑身冰冷，不知所措之际，玄关处传来钥匙转动门锁的声音！
母亲回来了！
林薇猛地抬头，惊恐地看向门口。手里的理财协议散落一地。
王桂芳推开门，脸上还带着刚从外面回来的轻松表情。当她看到客厅里的一片狼藉，看到散落一地的协议，以及女儿惨白如纸、满是震惊和泪痕的脸时，她脸上的笑容瞬间冻结了。
“薇薇…你…你这是在干什么？！”母亲的声音尖利起来，带着前所未有的惊慌和一丝…被戳穿的恼怒。
林薇看着母亲，嘴唇颤抖着，几乎说不出完整的句子。她举起手里那份年缴八万的保险合同，声音破碎不堪：
“妈…这…这些到底是什么？您告诉我…您到底…到底有多少钱？”
王桂芳的脸色由红转白，她张了张嘴，似乎想解释，又想呵斥，最终却化为一种复杂的、僵硬的沉默。
她手里还拎着刚买的菜，一颗鲜亮的西蓝花从塑料袋里滚落出来，停在那份写着“叁拾万元”的理财协议上。
空气凝固了。母女俩隔着散落一地的“真相”对视着，一个震惊绝望，一个惊慌失措。巨大的信任危机，在这一刻轰然降临。
