江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
（本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合；图片均源自网络与案件无关，仅为呈现文字效果,如有侵权请联系删除！）
“爸，我考砸了。”林雨桐攥着衣角，声音小得几乎听不见。
林海峰盯着手机屏幕上的648分，手都在发抖：“就差0.5分，清华没了？”
女儿从小拿奖拿到手软，全国竞赛金奖、作文特等奖，奖状贴满整面墙。
这次高考却差一分够清华线，林海峰不信女儿失手，到处托关系要查卷。
有人说能帮忙，条件是50万，不管成不成钱都不退。
为了女儿上清华，他咬牙答应。
三天后查卷现场，林海峰翻开女儿试卷。
数学、英语、理综分数都没问题，可翻到语文试卷那刻，他僵住了。
试卷右下角，鲜红的两个大字刺得他眼前发黑，当场晕了过去........
01
“你怎么搞的！离清华录取分数线就差0.5分！”
2023年，6月23日下午，
林雨桐静静地坐在沙发上，目光呆滞地盯着手机屏幕——上面赫然显示着高考成绩：648分。
那几个数字仿佛在无情地嘲笑她，她无意识地摩挲着手机边缘，嘴唇紧紧抿成一条线。
"怎么才648分？"
林海峰在客厅里来回踱步，脚步又急又乱，声音里带着恼怒，
"你高三最后一次模考多少分？"
"658分。"
林雨桐的声音小得几乎要被脚步声盖过，她低着头，不敢看父亲的眼睛。
"对！整整高出10分！"
林海峰突然转身，动作太大差点撞到茶几，
他指着电视墙上密密麻麻的奖状，手指因为用力而泛白，
"你看看，从小学到高中，哪张奖状不是第一名？哪次考试不是满分？"
客厅里摆满了林雨桐的荣誉：
全国数学竞赛一等奖的奖杯泛着冷光，
全国物理竞赛金牌纹路清晰，全国作文大赛特等奖证书整齐排列，
江西省高中学科竞赛冠军奖牌熠熠生辉。
每一个奖杯、每一张证书，都在诉说着这个女孩曾经的辉煌。
"老林，小声点，别吵到邻居。"
妻子周淑芬从厨房走出来，她双眼红肿，显然之前哭过，
手里攥着抹布，像是想找点事做来缓解焦虑。
"吵到就吵到！"林海峰猛地拍了下茶几，茶杯都跟着晃动，
"我女儿是天才！从小老师就说她是清华北大的苗子！"
他满脸涨红，额头上沁出细密的汗珠。
林雨桐突然站起来，身体微微发抖：
"爸，算了吧。我可以去复旦，去上海交大，这些学校也很好。"
她的声音带着恳求，眼神里满是疲惫。
"算了？"林海峰瞪大了眼睛，像是要喷出火来，
"你知道这些年为了培养你，我花了多少钱吗？
从小学的奥数班、英语班，到钢琴课、画画课，哪样不是最好的？
初中送你去南昌一中的重点班，高中又进了火箭班，每年光补课费就是普通人家一年的收入！"
他情绪激动，双手在空中挥舞。
"我知道你们为我付出了很多......"林雨桐声音哽咽，泪水在眼眶里打转。
"不是付出！是投资！"林海峰的声音在客厅回荡，
"我林海峰白手起家，从一个小包工头做到建筑公司老板，就是为了给你最好的教育！
你是我的骄傲，是我们林家的希望！"
他胸口剧烈起伏，呼吸急促。
周淑芬走过去紧紧抱住女儿：
"雨桐，妈妈不怪你，真的不怪你。"她的声音温柔又颤抖，满是心疼。
"妈，我真的尽力了。"林雨桐的眼泪终于落下来，滴在衣襟上。
看到女儿哭，林海峰的心一下子软了。
他走过去，想伸手安慰，却又在半空停住，眼神里满是纠结和痛苦：
"孩子，爸爸不是怪你。只是不甘心，你这么优秀，怎么可能只考648分？"他的声音变得沙哑。
"可能是我太紧张了。"林雨桐抽泣着说，肩膀一耸一耸的。
"紧张？"林海峰摇摇头，满脸不信，
"你从小参加各种比赛，省长都亲自给你颁过奖，还会紧张？"他眉头又皱起来，眼神里满是疑惑。
这时，门铃突然响了。周淑芬擦了擦眼泪去开门，是楼下的张阿姨。
"老周，听说雨桐高考成绩出来了？"张阿姨满脸关切，笑容堆在脸上。
"648分。"周淑芬勉强挤出个比哭还难看的笑容。
"哎哟，很不错了！我家小刚才考540分，还高兴得不行呢。"
张阿姨一边说一边走进来，好奇地打量着客厅。
林海峰脸色更难看了，嘴角往下撇，语气不善："张姐，我家雨桐就差0.5分就能上清华。"
"哦......那确实可惜。"张阿姨的笑容僵在脸上，有些尴尬，"不过北大、复旦也都是好学校啊。"
"不一样！"林海峰摆摆手，手指关节捏得发白，"清华就是清华，其他学校没法比。"
张阿姨走后，林海峰坐在沙发上，掏出手机查清华今年的录取分数线。
他手指在屏幕上快速滑动，眼睛死死盯着屏幕，眼神里全是期待和焦虑。
"老公，你在查什么？"周淑芬走过来，在他身边坐下轻声问。
"清华在江西的理科录取线：648.5分。"
林海峰的声音很轻，却像重锤敲在心上，
"就差0.5分。0.5分啊！"他双手抱头，身体微微前倾。
林雨桐抬起头，眼神疲惫又无奈："爸，0.5分就是没考上，这是事实。"
"我不信！"林海峰猛地站起来，身体都在发抖，
"你从小到大，哪次考试不是第一？小学六年，年年三好学生，奖状贴满了墙；
初中三年，每次期末都是年级第一，老师天天夸；
高中三年，从没掉出年级前三，一直是别人学习的榜样！这样的你，怎么可能在高考失手？"
他走到女儿面前，缓缓蹲下，粗糙的大手握住林雨桐的手：
"孩子，你再仔细想想，考试时有没有不对劲的地方？
是不是题目太偏？还是阅卷老师弄错了？"
他眼神里充满期待，仿佛女儿的回答能改变这个结果。
林雨桐摇摇头，眼神有些空洞：
"我不知道，爸。考完数学我感觉挺好，题目都会；英语也答得很顺；
理综虽然难，但我觉得发挥得还行。
语文......我作文写得很认真，反复检查过，确定没跑题，内容也很充实。"
"你看！"林海峰激动地站起来，身体都跟着摇晃，
"既然你感觉都不错，肯定是阅卷出了问题！"
他眼神里燃起一丝希望，像抓住了救命稻草。
周淑芬劝道："老林，高考阅卷很严格的，怎么会出错？那么多老师一起改，还有好几道审核。"
"严格？"林海峰冷笑一声，满脸不屑，
"每年几千个阅卷老师，每人一天要改几百份试卷，这么大的工作量，怎么可能不出错？"
他一边说一边挥舞双手，然后掏出手机快速搜索，
"你们看，每年都有阅卷出错的新闻。去年山东就有个考生，申请查卷后分数提高了12分！
这说明查卷是有用的！"他眼神坚定，仿佛已经看到了希望。
林雨桐看着父亲，心里五味杂陈，有感动，有无奈，也有担忧："爸，你真要申请查卷？"
"当然！"林海峰眼里闪着光，语气坚决，
"明天我就去教育局，一定要查清楚！
不能让你就这么错过清华。"他握紧拳头，关节发出"咔咔"的响声。
周淑芬担心地说："查卷哪有那么容易？听说手续很麻烦，而且成功的概率也不高。"
"再难也要试！"林海峰一挥手，态度决绝，
"我不信我女儿会栽在这0.5分上！她这么优秀，不能被这点分数耽误了前程。"
深夜12点，林海峰还在书房里查资料。
他把高考查卷的所有信息都翻了个遍，眼睛死死盯着屏幕，
申请流程、所需材料、费用标准、成功案例......他一条一条认真记录，嘴里还不停地念叨着。
周淑芬端着一杯热牛奶走进来，奶香在书房里散开：
"老林，别查了，先喝点牛奶。"她的声音里满是心疼。
"淑芬，你说雨桐真的就只能考648分吗？"
林海峰接过牛奶，眼神迷茫，手微微发抖，牛奶在杯子里泛起涟漪。
"雨桐确实优秀，但高考有时候也要看运气......"周淑芬轻声说，眼里满是无奈。
"我不信。"林海峰摇头，语气坚定，
"你还记得她小学参加全国数学竞赛，那么难的题，她居然拿了满分，
评委老师都惊了，说她是数学天才。
初中英语演讲比赛，全是外国评委，她照样拿第一，那口语连外国人都佩服。高中的时候......"
"我知道，我都知道。"周淑芬打断他，心疼地说，"但人难免会失手，也许这次就是运气不好。"
"不可能！"林海峰语气斩钉截铁，
"她不是普通人，她是天才！天才不会在关键时刻失手！"
他走到窗前，望着外面的万家灯火，眼神坚定，
"明天我就去想办法，一定要查卷！不能让雨桐的梦想就这么没了。"
02
6月24日清晨八点，林海峰开着那辆黑色奥迪A8L，缓缓停在南昌市教育局大楼前。
他特意比预约时间早了半小时出门，却还是被早高峰的车流堵得心烦意乱。
车外的阳光晃得人睁不开眼，他伸手松了松领口的领带，
又对着车内后视镜整理了下头发，这才拿起副驾驶座上的公文包，推开车门下了车。
刚锁好车门，裤兜里的手机就震动起来。
他一边接通电话，一边把蓝牙耳机塞进耳朵，老同学周建明的声音从耳机里传了出来：
“海峰啊，听说你现在生意做得红红火火，都成咱们同学圈里的风云人物了！”
“老周，你就别拿我打趣了。”
林海峰靠在车门上，手指无意识地转着车钥匙，
“我今天找你还真有事儿。我闺女高考考了648分，就差0.5分够清华的分数线。”
他顿了顿，接着说，“我想申请查卷，你在教育系统熟人多，能不能帮我想想办法？”
电话那头传来杯子放在桌上的声音，周建明的语气一下子变得谨慎起来：
“海峰，查卷这事儿……不是我泼你冷水，真的太难了。”
“我知道难。”林海峰望着教育局大楼的玻璃幕墙，阳光在上面反射出点点光斑，
“但你也了解我，不试试我不甘心。你帮我打听打听，看有没有什么路子？”
“行吧，我先帮你问问。”周建明叹了口气，
“不过海峰，丑话说在前头，往年申请查卷的，最后分数有变动的，连百分之一都不到。”
“我明白，试了总比不试强。”林海峰打开车门，从储物格里翻出女儿的准考证复印件，
“老周，这事就拜托你了，等忙完这阵，我请你好好吃顿饭。”
挂了电话，林海峰把车开进教育局停车场。
咨询大厅里的空调开得很足，他刚擦掉额头上的汗珠，
一个穿着白衬衫的年轻工作人员就迎了上来：“先生，您是来办理查卷申请的吗？”
“对，我女儿高考考了648分。”
林海峰把准考证复印件递过去，看着工作人员在电脑上敲敲打打，“我觉得可能……”
“准考证号没错，成绩确实是648分。”工作人员调出成绩单，
“您需要填写这份申请表，还要提供身份证复印件，写一份书面申请。”
林海峰接过表格，握着钢笔的手悬在纸上半天没动。
表格上印着密密麻麻的注意事项，其中第三条用加粗字体写着：
查卷范围仅限漏评、分数合计错误及录入错误，不涉及答题内容重新评阅。
“这个‘不重新评阅’是什么意思？”他指着条款问道。
“就是只检查有没有算错分或者录错分。”工作人员推了推眼镜解释道，
“比如选择题扫描出错，或者主观题分数没登，但不会重新给题目打分。”
林海峰感觉喉咙发紧，像是被什么东西卡住了。
他想起女儿高考前一晚发着高烧，还在背古诗文；
想起妻子每天天不亮就起床，变着花样给女儿熬营养汤；
想起自己推掉所有应酬，陪着女儿刷题到深夜。
钢笔尖在纸上洇出一个墨点，明明大厅里冷气十足，他却觉得浑身发冷。
从教育局出来后，手机又震动起来。周建明压低声音说：
“海峰，我托人打听过了。阅卷办有个王副主任，要是他肯帮忙……”
“能约他见个面吗？”林海峰坐进车里，打开空调暖风，这才觉得身上不那么冷了。
“我试试看。不过这人做事很小心，你要有心理准备。”
周建明那边传来翻文件的声音，“而且他最近忙着高考评卷收尾工作，时间特别紧。”
下午三点，林海峰提前半小时到了约好的饭店包厢。
他特意穿上那套深灰色的定制西装，袖口上别着女儿去年送他的袖扣。
服务员端来茶水时，他正盯着手机里女儿的准考证照片发呆，屏幕的光照得他眼底一片青黑。
“海峰？”周建明带着一个穿着藏青色夹克的中年男人走进包厢，“这是王主任。”
“王主任您好！”
林海峰急忙起身，不小心带翻了桌上的茶杯。
褐色的茶水在桌布上晕开，他手忙脚乱地抽纸巾擦拭，就听见王副主任说：
“别紧张，先坐下说。”
包厢里空调温度很低，林海峰却觉得后背直冒冷汗。
王副主任端着茶杯，手指不停地摩挲着杯口：
“海峰，你女儿的成绩我看过了，确实很优秀。但查卷这事儿……”
他突然压低声音，
“现在都是电子阅卷，每道题至少有两个老师打分，系统还会自动核对，很难出错。”
“我知道流程严格。”林海峰从公文包里拿出女儿的模拟考试成绩单，
“可她平时语文成绩都在130分以上，这次才考了118分。
作文她写的是关于传统文化的议论文，班主任说写得特别好，肯定能拿高分……”
王副主任的镜片闪过一道光：“作文打分确实主观性强。
不过海峰，重新调试卷需要阅卷组所有人签字同意，还要报到省考试院备案。”
他突然站起身，“我去下洗手间，你们先聊。”
等包厢门关上，周建明一把抓住林海峰的手腕：
“海峰，王主任这是给你机会。这种事不好明说，你得……”
他用手比了个给钱的动作。
林海峰感觉胃里一阵抽搐。
他想起创业初期给客户送礼被拒的难堪，
想起去年给一位领导送酒，结果原封不动被退回来的尴尬。
但这次不一样，这是关乎女儿前途的大事。
他摸出钱包，里面夹着女儿小学时获得“三好学生”的奖状复印件。
“老周，你帮我再约王主任单独见一面。”
他把一张银行卡塞进周建明手里，“密码是雨桐的生日。”
晚上七点，林海峰站在商场的奢侈品专柜前。
头顶的水晶吊灯把他的影子拉得老长，他盯着展柜里那块江诗丹顿手表，价签上8后面跟着四个零。
服务员递来包装盒时，他突然想起女儿说过，等考上大学，要自己打工买块普通手表。
“再拿一瓶20年的茅台。”他声音沙哑地说，“要带防伪标识的。”
6月26日晚六点四十五分，林海峰提前来到香格里拉酒店。
他在电梯里对着镜子调整领带夹，这才发现鬓角不知什么时候长出了几根白发。
包厢里，老同学老赵已经到了，正和一个穿着深灰色中山装的中年男人说着悄悄话。
“海峰，这是我表哥，教育厅的陈副厅长。”老赵起身介绍道。
林海峰感觉腿有点发软。陈副厅长伸手时，他注意到对方手腕上戴着一块百达翡丽手表：
“海峰，请坐。老赵跟我说了你女儿的事，确实挺可惜。”
“陈厅长，我女儿平时语文模拟考都在130分以上……”
林海峰的声音有些发颤，“这次作文写的是关于家风的内容，班主任说立意特别新颖……”
陈副厅长端起茶杯，热气氤氲：“高考作文打分有标准，但每个老师对‘新颖’的理解不一样。”
他突然放下茶杯，“不过海峰，如果能让阅卷组组长亲自复查……”
林海峰的心猛地跳了一下。
他想起女儿高考那天，自己穿着红T恤在考场外站了一整天，太阳把后背晒得脱了皮。
此刻空调的冷风直吹得他太阳穴突突跳，他摸到公文包里装着手表的盒子，边角硌得手心生疼。
“陈厅长，您看需要……”他艰难地开口，“需要我做些什么？”
陈副厅长没有直接回答，而是用茶匙轻轻搅动着茶汤：
“海峰，现在评卷都是双人打分，要改分数得三位专家联名签字。”
他突然抬头，“不过你女儿要是真有实力，或许可以申请特殊复查。”
林海峰感觉血一下子涌到了头顶。
他想起女儿收到清华夏令营邀请函时开心的样子，想起妻子偷偷抹眼泪说“咱们雨桐有出息了”。
他猛地站起来，公文包“啪”地掉在地上，撞翻了旁边的椅子：
“陈厅长，只要能让我女儿上清华，让我做什么都行！”
陈副厅长静静地看着他，镜片后的眼神让人猜不透心思。
老赵突然咳嗽了一声：“表哥，海峰是我过命的兄弟，您看……”
“这样吧。”陈副厅长终于开口，“我试着联系下阅卷组组长。
不过海峰，丑话说在前头，这事风险不小，而且……”
他停顿了一下，“花费也不会少。”
林海峰感觉喉咙像被火烧一样。他摸到西装内袋里的银行卡，
想起里面存的是原本要给女儿买新电脑的钱。
窗外的天色渐渐暗了下来，他听见自己沙哑的声音：
“只要能让我女儿上清华，花多少钱我都认了！”
03
6月27日上午，林海峰正在办公室核对工程图纸，裤兜里的手机突然震动起来。
瞥见屏幕上显示着陈副厅长的号码，他赶忙摘下老花镜，按下接听键。
“海峰，事情有眉目了。”陈副厅长的声音从听筒传来，
“今天下午两点，你到教育局后门的‘青竹轩’茶馆，有人会和你对接。”
“对方是什么身份？”林海峰下意识追问。
“见面就知道了。记住，今天只是初步接触，先听对方怎么说。”
挂断电话，林海峰看了眼墙上的挂钟，时针已指向十一点半。
他匆匆收拾好文件，抓起车钥匙往地下车库赶。
下午一点四十五分，林海峰拐进一条布满青苔的小巷。
茶馆门脸挂着褪色的木质招牌，推门进去，八仙桌旁只坐着零星几位茶客。
他挑了靠窗的角落坐下，点了壶武夷岩茶，看着茶汤在杯中翻涌，心里却像揣着十五个吊桶。
两点整，一个身着藏青色衬衫的男人推门而入。
这人头发略显凌乱，眼角的皱纹里藏着精明，目光扫过茶馆，径直朝林海峰走来。
“林先生？”男人试探着问。
“是我。您是？”林海峰急忙起身。
“我姓周，教务处的。陈厅长让我来的。”男人落座后压低声音，
“听说令爱考了648分，想冲清华？”
“就差0.5分……”林海峰长叹一声，手指无意识摩挲着杯沿。
“0.5分的差距，有时候比鸿沟还难跨越。”周主任摇摇头，
“你凭什么确定成绩有问题？”
“她从小到大没跌出过年级前三，这次模考还拿了656分！”
林海峰声音不自觉拔高，“怎么可能高考失手？”
“模拟考和高考是两码事。”周主任给自己斟茶，“各科成绩都核对过了？”
“数学142，英语143，理综287，语文118.5。”林海峰脱口而出，这些数字他早已烂熟于心。
“语文118？”周主任重复着，眉头拧成疙瘩，“平时语文成绩如何？”
“作文经常被当范文，模考从没下过135。”提到女儿的优秀，林海峰眼底闪过骄傲。
周主任沉吟片刻：“语文评分变数大，尤其是作文。不过你要知道，申请查卷可不是小事。”
“您能帮忙吗？”林海峰身体前倾，眼中燃起希望。
“帮忙？”周主任冷笑一声，“重新启动阅卷流程，要惊动多少人？
推翻原有评分，得担多大责任？”他压低声音，“这不是普通查卷，是走特殊渠道。”
林海峰心跳加速：“需要我做什么？”
“五十万。”周主任吐出的数字像一记重锤。
“这么多？”林海峰倒抽冷气，手心瞬间冒汗。
“动用关系、承担风险，这个价已经很实在了。”周主任神色冷淡，
“而且钱要一次性付清，不管结果如何都不退。”
“能保证成功吗？”
“高考的事谁敢打包票？”周主任竖起三根手指，“我只能说，有七成把握。”
当晚，林海峰把事情原原本本告诉妻子周淑芬。
“50万打水漂怎么办？这明显是骗局！”周淑芬急得眼眶发红，“你怎么能相信陌生人？”
“可如果真能让雨桐上清华……”林海峰盯着客厅墙上女儿的奖状墙，声音越来越小。
正说着，林雨桐从房间走出来：“爸妈，你们在聊什么？”
“没什么大事。”林海峰想掩饰，却被女儿看穿。
“是查卷的事吧？”林雨桐在两人中间坐下，
“爸，别折腾了。复旦也是好学校，我已经想通了。”
“不行！”林海峰猛地站起，“从小到大你哪次输过？就因为一分放弃清华，我不甘心！”
深夜，林海峰独自坐在书房。
月光透过百叶窗洒在桌上，他翻出女儿从小到大的奖状、奖杯，每一件都承载着沉甸甸的期待。
钢琴比赛金奖证书、国际奥数竞赛金牌、全国作文大赛特等奖……
这些耀眼的荣誉，此刻却像利刃般刺痛他的眼睛。
终于，他颤抖着手指拨通了周主任的电话：“我同意。明天就转账。”
三天后的7月13日下午两点，林海峰站在教育局档案室门口，手心沁出的汗把衣角攥得发皱。
工作人员将林雨桐的试卷依次摊开在长桌上，郑重提醒：“只能查看，不能触碰。”
他先拿起数学卷，工整的解题步骤、清晰的演算过程，142分实至名归；
英语卷上，作文字迹娟秀，语法严谨，143分无可争议；
理综试卷里，每道大题都思路清晰，287分毫无破绽。
最后，他的目光落在语文试卷上。
当翻到作文页时，林海峰的呼吸骤然停滞——
最后，是语文试卷。
林海峰的手停在语文试卷的最后一页。
他的眼神变得专注而紧张，仿佛要透过纸张看到里面的秘密。
他反复看了三遍，眼睛一眨不眨。
那里确实有两个字，红色的，醒目的，绝不应该出现在那个位置的两个字。
这两个字，彻底击碎了一个父亲十八年来的所有骄傲。
那两个字不是分数，不是评语，不是任何正常的批改痕迹。
两个鲜红的大字如同一记闷雷，炸得他眼前发黑。
林海峰只觉得天旋地转，整个世界都在他眼前摇晃。
手中的那份“女儿的试卷”，突然变得如千斤重。
这个在商场摸爬滚打二十年的男人，此刻像断线的木偶般瘫倒在地，喉咙里不断重复着：
“不可能……这不可能……”
