《时间空间之谜》：如何面对周而复始的庸常生活？

这是一份藏于时间裂缝的私人日记，也是一次探索个体觉知的恳切记录，更是一场颠覆时空秩序的“脱俗之旅”。《时间空间之谜》入选2025年布克国际文学奖短名单，《纽约客》2024年度最佳图书。

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。我们也欢迎作者与读者针对书目涉及的话题进行交流或交锋，这是书评君设置评审团栏目的初衷。

评审团

本期书目

《时间空间之谜》

[丹麦]索尔薇·巴勒 著

苏诗越 屈书恒 译

接力出版社

2025年5月

作者简介：

索尔薇·巴勒（Solvej Balle），1962年生，丹麦国宝级女作家。1993年出版《根据法律》，一举成名。2022年凭借“11·18”前三册获得2022年北欧理事会文学奖60周年大奖。

评审员

001

仰卧起坐的人啊

孤独如何成为一种力量

第一次读索尔薇·巴勒的作品，初读时就被深深迷住。书薄薄一本，似乎不够看，但幸好也是薄薄一本，让你有足够的时间去细细思索和体味。《时间空间之谜》是一本关于时间、孤独与觉醒的私人日记，主人公塔拉被困在11月18日，每一天醒来，世界都精确地重置，而她是唯一记得循环的人。这个设定看似科幻，实则是一场关于存在本质的深刻叩问——如果时间不再流动，我们该如何定义自己？如果生活只剩下重复，我们还能否找到意义？

巴勒的笔触冷峻而细腻，笔下的时间、人物都是静默的，却又深蕴力量，她没有让塔拉陷入挣扎，而是让她在日复一日的循环中逐渐发现：真正困住她的不是时间，而是她对时间的理解。

对于日复一日的重复，塔拉最初的反应是困惑与反抗。在循环的日子里，灰蒙蒙的晨光、客厅里托马斯发出的声音、深夜的星空等等，巴勒让塔拉的孤独感在奥斯陆的雨天里无限放大。时间不再是流动的河流，而是一道深不见底的罅隙，塔拉被困在其中，无法挣脱。她试图向她的丈夫解释，寻求帮助时，托马斯先是不理解，也曾陪着一起证明，最后还是认为“应该跟他一起回家、应该去睡觉了、应该保留今夜的可能性”，塔拉经过一次次尝试后，最后放弃，她不再执着证明，而是重新定义生活。这是因为她开始意识到：真正让她痛苦的，不是时间的停滞，而是她自己对“正常时间”的执念。她一直在试图逃出这个循环，让自己回到线性时间中，却忽略了另一种可能——如果时间本就是循环的，她该如何在其中生活？“我不知道前路是什么样的，但我知道托马斯一定不会跟我一起面对。”这样的一句话，也许是放弃，但更多是自己对生活重建后的勇敢。

塔拉选择用日记记录每一个11月18日。起初，这些记录是为证明她存在。每一天，她写下细微的变化，这些微小的差异让她意识到，即使在循环中，世界仍然在微妙地变动，而她的观察本身，就是一种对时间的重塑。塔拉通过书写，赋予重复的日子以不同的意义，也因此发现，真正的自由不是逃离循环，而是在循环中找到属于自己的节奏。

《时间空间之谜》最动人的地方，在于它展现了孤独如何成为一种力量。塔拉最初因为无人理解而痛苦，但最终，这种孤独反而让她更清晰地看见自己，建立起自己的内在秩序。塔拉的困境，某种程度上是我们所有人的困境——我们是否也被某种无形的循环困住？工作、家庭、社交，日复一日的模式是否让我们麻木？我们是否也曾幻想过“逃离”，却最终发现，真正的自由不是改变环境，而是改变自己看待环境的方式？巴勒的答案既悲观又充满希望：时间或许会困住我们，但意识可以让我们自由。塔拉最终有没有“逃出”11月18日，这已不再重要，重要的是她学会了如何在其中生活。而这，或许就是面对无限重复的日常时，我们所能拥有的最大勇气。

阅读评分：10分（满分10分）

评审员

002

乐娴

陷入时间裂缝，在困顿中挣扎求生

当我们突然遭遇巨大打击，一方面是不得不与过去习惯的生活告别，另一方面是对新生活的艰难适应。丹麦作家索尔薇·巴勒所著《时间空间之谜》中的塔拉，莫名进入每天醒来都是11月18日的时间循环，她惊慌失措，回忆所遇的全部细节，百思不得其解，陷入恐惧与绝望，围绕这一切，小说分析思考，娓娓道来。

在与丈夫托马斯一次又一次的讲述中，塔拉最初是愉悦的，每说一遍都是一种治愈。但是，塔拉慢慢发现这一切徒劳无益，11月18日对自己是不停地重复，而对托马斯是崭新的一天，他不记得他们共度的任一个11月18日。塔拉厌倦了讲述，越来越孤独，选择独处。这就像人们哭诉无用后，反而会更加绝望，产生自闭行为。但她很快结束萎靡不振，开始自救。

塔拉记录生活的细微，发现独属于自己的世界中，生命同样是流逝的，吃掉的东西不会再有，伤口会结痂，伤痕会变淡。她不停尝试，寻找“活着”的感觉，先是发现星空的魅力，被震撼，并为认识星空，去里尔采购，不再龟缩在家。这仿佛是一种警示：人们告别旧生活，断绝厌烦的人事关系后，也要尝试发现新事物，而不是困于一隅之地，越来越闭塞。

紧接着，塔拉彻底接受孤独，搬走，选择独居，让自己无拘无束。她一天天积蓄力量，储备勇气，等待重返之期，去查明时间断裂的真相，找回真实的时间。在临近前夕，求助托马斯被拒绝，她一个人去巴黎，像筛沙子一样把所有情况细细筛过，但仍旧一无所获。

她在11月18日循环一年的那天，提前遇见她的朋友菲利普，错过复制同一天找到时间裂缝脱困的可能，但她没有逃避，而是勇敢告知自己所遇到的一切，最终没有被理解，可这次她没有气馁——“好像有了一条路，但这和我之前想象的那些出路都不一样。”小说在这里结尾，她一个人在酒店床上静静等待——“我已经准备好了迎接19日。我让自己随波逐流，现在我在游着，潜入水中。”

小说没有直接告诉读者塔拉是否迎接到19日，留下思考的空间。但我认为，它已经给了答案——塔拉独自过的每一个不同的18日，其实都是新的寓意的19日，只是这一天，只有她拥有连贯的记忆，其余都是重复的背景。小说或许告诉读者：人要锻炼人格，让自己拥有处理灾难的经验，不要让恐惧夺走自由，去抗争，去战斗，要超越自己，不停滞当中。对未知保持热忱，用孜孜不倦的学习充实自己，让自己变得有趣变得复杂变得有色彩，让自己流动，让生命自由。

阅读评分：9分（满分10分）

综合意见

综合评审员的意见，《时间空间之谜》得到了9.5分（满分10分）的评价。《时间空间之谜》是丹麦作家索尔薇·巴勒“11·18”七部曲的开篇之作，讲述了一个在时间循环中探索个体觉知的故事。评审员认为，作者试图和读者讲述如何在恐惧与孤独中战胜自我并获得自由，这也是对每个人面对周而复始的庸常生活的宝贵启示。

你们如何看待这本书呢？觉得评审团的意见如何？欢迎在留言区留下你的鼓励与批评！

作者/各位评审员

编辑/李永博

校对/柳宝庆