江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“建明，你说这天怎么跟漏了似的，下个没完。”
苏梅的声音从阳台飘进客厅，带着一股黏腻的湿气。
“嫂子，快收衣服吧，风大。”
“收了，早就收了。”
苏梅走进来，手里拿着一件男式衬衫，她把衬衫凑到鼻子下闻了闻，又说，“这鬼天气，衣服都晾不干，一股子霉味。”
01
南方的这座小城，一入秋就泡在雨水里。空气是湿的，墙壁是湿的，人的骨头缝里仿佛都能拧出水来。
林家的日子就像这天气，表面上平静无波，底下却暗暗滋生着某种黏稠的、不易察觉的霉斑。林建军是这座城里最常见的那种男人，四十岁的年纪，在一家半死不活的工厂里当技术工，一双手粗糙得像砂纸。
他的人生信条就是埋头干活，养家糊口。他对这个家是尽责的，对妻子苏梅是信任的，信任得像信任自己手里的扳手一样，从没想过这扳手有一天会不听使唤。
他每天拖着一身的机油味和疲惫回家，苏梅递过来的热毛巾和一碗热汤就是他的全世界。他觉得日子就该是这个味道，踏实，安稳。
苏梅不一样。她三十八岁，在社区超市当收银员，迎来送往，一张嘴能说会道，邻里关系处得极好。
她像一株种在室内盆栽里的植物，渴望阳光，但屋顶挡着；渴望雨露，但窗户关着。林建军的爱是屋顶和窗户，稳固，却也密不透风。
结婚十几年，日子被磨得像一块光滑的鹅卵石，没有棱角，也没有激情。她有时会对着镜子里的自己发呆，那张曾经也算得上鲜活的脸，如今只剩下一种得体的疲惫。
林建明是这个家里的一个变量。他二十三岁，大学刚毕业，在一家互联网公司实习。
年轻人身上那股子还没被社会完全驯服的劲儿，让他显得有些格格不入。他内向，话不多，但心思比谁都密。
他是在哥哥的羽翼下长大的，父母走得早，是林建军一锤子一榔头地把他供出了大学。所以他对哥哥有种近乎愚忠的感激，连带着对嫂子苏梅也多了几分敬重。
他觉得哥嫂的日子就是幸福的范本，不容置疑。
直到那股陌生的香水味像一条细小的蛇，悄无声息地钻进了这个家。
那是一个多月前开始的。苏梅开始频繁地“加班”。
她工作的社区超市，晚上九点准时拉下卷帘门，这是全小区都知道的事。但苏梅总是在十点半，甚至十一点才拖着脚步回来。
“今天又加班？”
林建军正坐在沙发上打盹，听到开门声，揉着眼睛问。
“嗯，盘点，累死了。”
苏梅的声音里透着一股倦意，她把包扔在玄关的柜子上，径直走进卫生间。
林建明坐在自己的小屋里，能清晰地听到卫生间里传来的水声。他放下手里的书，一种说不出的烦躁让他无法安宁。
他不止一次在九点半路过那个黑漆漆的超市，卷帘门上贴着的“今日已消毒”的白纸在路灯下显得格外刺眼。
嫂子没在超市。那她在哪儿？
有一次，苏梅回来得格外晚。林建军已经睡下了，鼾声像老旧的风箱。
林建明给苏梅开的门。门开的一瞬间，一股不同于苏梅平时用的柠檬味洗衣液的香气扑面而来。
那是一种很淡的、混合着烟草味的男士古龙水的气味，很陌生，但很有侵略性。
“嫂子，你回来了。”
林建明侧身让她进来。
“嗯。”
苏梅低着头换鞋，头发有些凌乱，脸颊上泛着一种不正常的红晕。她似乎察觉到了林建明的注视，有些不自然地拢了拢头发，“今天经理请大家吃宵夜了，所以晚了点。”
她解释着，眼睛却不敢看他。
林建明“哦”了一声，没再多问。他怕问多了，会显得自己不信任她，会破坏这个家微妙的平衡。
他只是默默地回到房间，关上门。那股陌生的味道却像附骨之疽，久久不散。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，第一次对这个他无比敬重的嫂子产生了怀疑。
怀疑的种子一旦种下，就会在潮湿的心里疯狂地生根发芽。
那个周末，林建军难得休息，却被工厂一个电话叫去处理紧急故障。家里只剩下苏梅和林建明。
02
午后的阳光懒洋洋地洒进来，苏梅正在阳台上侍弄她那些花花草草。一阵刺耳的手机铃声打破了宁静。
林建明看到，苏梅在看到手机屏幕的一瞬间，肩膀明显地抖了一下。她的脸色掠过一丝慌张，几乎是立刻抓起手机，快步走到了阳台的另一端，那个被一盆茂密的绿萝挡住的角落。
她背对着客厅，声音压得极低，像做贼一样。
林建明坐在沙发上，假装看电视，耳朵却竖得老高。他听不清完整的句子，只能捕捉到一些碎片般的词语。
“……不是说好了吗……”
“……别着急……你总得给我点时间……”
“……我会找机会跟他说的……你别逼我……”
“他”？这个“他”是指谁？
要跟哥哥说什么？
苏梅挂了电话，在阳台上站了很久。当她再走回客厅时，已经恢复了平时那副温和的样子，只是眼底的慌乱还没完全褪去。
她拿起水壶给林建明倒了杯水，笑着说：“天气预报说又要降温了，你上班多穿点衣服。”
她的手在轻微地发抖，水洒出来几滴，落在地板上，很快就洇成一小块深色的印记。
林建明接过水杯，指尖触碰到杯壁的温度，他想问，嫂子，刚才的电话是谁打来的？但他看着苏梅那张强装镇定的脸，话到嘴边又咽了回去。
他怕自己一开口，捅破的就不只是一层窗户纸，而是这个家的屋顶。
真正让林建明感到事情正在滑向深渊的，是林建军生日那天发生的事。
林建军的生日在十月底，那天他破天荒地提前下了班，手里还提着一个蛋糕盒子。除此之外，他还从怀里掏出一个精致的小盒子，献宝似的递给苏梅。
“打开看看。”
林建军的脸上带着一种憨厚的、期待的笑容。
苏梅打开盒子，里面是一条铂金项链，吊坠是一片小小的叶子，是她上次逛街时在一家珠宝店橱窗前多看了几眼的款式。
“你……”
苏梅的表情很复杂，有惊讶，也有一丝说不清的尴尬。
“喜欢吗？我攒了好几个月的钱。”
林建军搓着手，像个等待夸奖的孩子。
“喜欢，太贵重了。”
苏梅的笑容有些僵硬，她把项链拿出来，在脖子上比划了一下，又迅速地放回了盒子里。“真好看。”
林建明坐在一旁，将这一切尽收眼底。他觉得嫂子的反应很奇怪，那不是收到心爱礼物的惊喜，更像是一种不知所措的敷衍。
接下来的几天，林建明没有看到苏梅戴过那条项链。他终于忍不住，在一次吃饭的时候状似无意地问起：“嫂子，哥送你的项链怎么不戴啊？挺好看的。”
饭桌上的气氛瞬间凝固了一下。
林建军也看向苏梅。
苏梅扒拉着碗里的米饭，头也不抬地说：“上班戴不方便，我们超市那个工作环境，磕了碰了多心疼。太贵重了，我好好收着呢。”
这个理由无懈可击。林建军立刻点头：“对对，收好，别弄坏了。”
话题就这么被岔开了。
但一个星期后，林建明去哥嫂的房间找一个充电器。他记得哥哥说过备用的充电器放在衣柜顶上的一个盒子里。
他踩着凳子去够那个盒子，手臂挥动间，不小心把搭在衣柜门上的一件苏梅的大衣碰掉了。
大衣掉在地上，从口袋里滚出了一个东西。
是那个装着项链的盒子。
林建明愣住了。他捡起盒子，打开，那片铂金叶子在昏暗的光线下闪着冰冷的光。
嫂子说好好收着，就是这样随便地塞在衣服口袋里？连同那个华丽的包装盒一起，像是对待一件不想再看到的垃圾。
她为什么这么不珍惜哥哥的心意？她是不是有什么事，一件天大的事，在瞒着所有人？
林建明的心沉了下去。他把项链盒子重新塞回大衣口袋，把大衣挂好，然后默默地退出了房间。
他感觉自己像一个偷窥者，窥探到了一个家庭内部正在腐烂的秘密。他站在走廊里，能听到厨房里林建军和苏梅说话的声音，哥哥在说厂里的趣事，嫂子在笑，笑声清脆，一如往常。
一切都显得那么正常，又那么不正常。
暴风雨来临前的那个周五，天气异常闷热。林建明公司临时通知，有一个紧急的项目需要他回去取一份存在公司电脑里的文件。
他本来已经快到家了，才想起存文件的U盘落在了卧室的桌子上。
他匆匆忙忙地往家赶，心里盘算着拿了U盘就走。
03
到了家门口，他掏出钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，门“咔哒”一声就开了。门没有反锁。
他心里咯噔一下，以为是哥哥或者嫂子在家。
他推开门，客厅里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，没有开灯。空气中弥漫着一股混合了饭菜余味和某种甜腻香气的古怪味道。
只有主卧室的门缝里，透出一点微弱的、昏黄的光。
里面传来隐隐约约的说话声，不是哥哥那种粗声粗气的嗓门，而是一种男人的低语，夹杂着苏梅娇媚的笑声。
林建明的心跳瞬间漏了一拍。他换鞋的动作都僵住了，全身的血液仿佛都涌上了头顶。
他像一个幽灵，踮起脚尖，几乎是屏住呼吸，一步一步地挪向卧室门口。
每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
他终于到了门口。他不敢靠得太近，只是从门缝里，小心翼翼地往里看。
就是那一眼，让他毕生难忘......
